第二天一早，道长扫完殿前的落叶，把扫帚靠在墙根，说丧事定在一个星期后，在谷口办。
“谷口？”魏书澄以为自己听错了。
“那儿宽，站得下人。”
道长说，“度亡章，这回当着全谷的人念。谁愿意来，都来。”
她还想问，他已经接着说了下去：“你想来就来。只是不许录音，也不许记。”
“一个字也不记？”
“带耳朵就够了。”
消息很快传下了山。过了两天，谷里有人上来回话：各家都说要去，只有朱老师说腿脚不好，就不去了。
魏书澄知道不是腿脚的事。他七十三了，不久前还一口气爬上山来，把那个蓝布包抱了回去。
她当天下午就下了山。
朱家的院门开着。朱怀谷坐在堂屋的方桌前写字，蓝布包放在他身后的柜子顶上，扎得整整齐齐。他看见她，笔没停。
“魏老师。”
“朱老师，”她站在门槛外面，“那些照片和录文，是我发给雷老师的。我急着赶日子，想请人帮着断断年代，没跟您说一声，也没想到他会写成文章登出去。这事怪我。”
他写完那一行，才把笔搁下。
“他那篇东西，我看了三遍，字字有理。”
他说，“我就问你一句：你也觉得我爷爷是编的？”
“我现在证明不了它是哪年抄的。”
她说，“可证明不了，跟编的，不是一回事。”
朱怀谷看了她好一会儿，起身去倒水。倒了两杯，一杯推到她面前。
“那老太太到老提起我爷爷，还叫‘朱先生’。”
他说，“她走了，我缩在家里不露面，像什么话。你回去跟道长说，我去。”
一个星期很快过去。那天傍晚，谷口的河岸上挂起了灯。竹竿一根接一根插在石头缝里，灯就挂在竹竿上，一直排到水边。老太太的棺木停在河滩高处。天黑下来的时候，人差不多都到了，大人站着，孩子被抱在怀里，没有人大声说话。
魏书澄站在人群后面。她的本子留在观里的桌上，手插在口袋里，碰到一支笔，又松开了。
道长开始念。他的声音不高，压在河水声上面，一句一句往前走。头几段，她还在心里对着：这一句乙本没有，那一句丙本的顺序是倒过来的。念到一半，她发现自己已经不再对了。
快到结尾，道长念出“石屏水自东流去”，人群里有几个声音跟了上来，很低，像怕惊动了谁。到“青崖灯照到天明”，跟着念的已经不止几个人了，都是头发白了的老人，没有一个人手里拿着纸。
她听出了朱怀谷的声音。他就站在她前面两三步的地方，嗓子有点哑，可每个字都咬得清清楚楚，像当年在讲台上领着学生念课文。
这两句该不该算进哪一部经里，她仍然说不准。可它们是这个谷的，这一点不用她去找依据。
夜深了，灯一盏一盏熄掉，人也慢慢散了。朱怀谷从黑地里走过来，在她旁边站住。
“六十年了，”他说，“这是我头一回听见有人把这两句念出声来。”
他说完，又站了一会儿，才顺着河往家走。