第二天下午，玄同道长扫完院子，魏书澄才开口：“道长，度亡章，您能不能从头给我念一遍？”
道长把扫帚靠在墙上。“晚上吧。”
天擦黑，最后一个上香的村民下了山。道长关上殿门，只留供桌上一盏油灯。魏书澄坐在小凳上，膝头摊着乙本、丙本的录文，手里捏着一支铅笔。
道长没拿经本。他站在灯前，咳了一声，就念了起来。声音不高，起伏也不大，一句接一句往下走，像山里的水。魏书澄的笔尖在两份录文之间来回移动。头几段同乙本。到了中间，有一句挪到了前头，那是丙本的顺序。再往后，又冒出几句，两本里都没有。她在页边画了一个又一个小圈，手有点抖。
念完，殿里只剩灯芯轻轻的响声。
“道长，您念的跟乙本、丙本都不完全一样。”
她站起来，“我想把它记下来，作末章的底本。”
“不行。”
“不录音。您慢慢念，我一个字一个字记，记完请您过目——”
“不是怎么记的事。”
道长把灯芯往下拨了拨，“对着棺材念的，跟写在书里的，不是一回事。送老人，跟送没长大的孩子，念法不一样。家里人哭得厉害，有几句要放慢。下大雨，人都站在外头，有几段就短一点。”
“可经文总有个本来的样子。”
“写进书里，就成了规矩。往后谁家办事，都得照着那一本念，差一个字，就有人说念错了。”
他顿了顿，“那是拿死人的事管活人。”
魏书澄没有马上接话。她忽然想起这部经开篇头一句，正是“道可道，非常道”——说得出来的，就已经不是那个常道了。
“这是《道德经》的意思。”
“老子的话。”道长点了点头，“他讲无为，讲自然，不是叫人什么都别做，是叫人别拿自己定下的那一套去替天地做主。这观里传了几百年，从来没写过一本念经的章程，就是这个道理。你那张表上，异文越多，越说明没有人敢把它定死。”
魏书澄攥紧那几页纸。“九月十号一到，这三本就进库房了。没有底本，这一章印出来就是空白，往后谁想查，什么也查不到。”
“空着，也比写错了强。”
“那您念的，就是错的？”
道长没答。他吹灭了灯，摸黑把殿门拉开。“魏老师，早点歇着。”
接下来几天，道长照旧扫院子、上香，那晚的事一句也不提。七月快过完的时候，魏书澄把画满圈的录文夹进笔记本，顺着石阶下了山。
石屏谷不大，一条河从中间穿过去。她问了几个在河边乘凉的老人，有的摆摆手：“那是道长的事嘛。”
一个摇蒲扇的老太太朝下游一指：“你去找朱老师，他识字多。”
朱怀谷家门口有一棵石榴树。门两边的对联墨色已经褪了，字却端正有力。听她说明来意，他搬出两把竹椅，又沏了一壶茶。
“我们这里，人走了，先停灵几天。”
他说话不紧不慢，像还站在讲台上，“先报丧，再请道长下山。出殡前一晚，沿着河挂灯，从家门口挂到谷口，好让走的人认得路。道长就站在灯底下念。”
“念的时候，旁边有人跟着念吗？”
朱怀谷端起茶杯，停了一下。“老人大概会哼几句。年轻人哪里懂这些。”
“这对联是您写的？”
“退休了没事，瞎写。”
她又问，谷里早年有没有人替人抄经。他看着院里的石榴，说早年识字的人少。说完就给她添上茶，问她山上住不住得惯。
太阳偏西，她起身告辞。朱怀谷送到门口，忽然问：“那一章要是定不下来，会怎么样？”
“就空着印。”
他点点头，没再说话。魏书澄走出一段，回头看，他还站在石榴树下，没有进屋。