雷知远的名字挂上去以后，星衡光学的态度变了。以前方案发过去，对方总要隔很久才回一句“收到”。这一回，市场总监亲自带着总工程师来了。
穹顶厅的灯暗下去，苗竞川放了粗剪的开场。一个亮点炸开，火球向黑暗里铺展，雷知远低沉的声音压在上面。市场总监一直仰着头，直到灯亮起来才开口。
“震撼。雷老师那一句出来，我鸡皮疙瘩都起来了。”
苗竞川笑了：“观众得看得见才行嘛。”
总监站起来，在过道里走了几步，像在给什么东西量尺寸。“我有个想法。结尾，情绪最高的地方，把我们今年的旗舰望远镜放进去。”
他朝穹顶正中一指，“镜筒慢慢转过去，对准宇宙的起点。然后黑场，出字幕。”
苗竞川已经在点头：“镜筒转过来的时候打个逆光，好看。”
“对准哪儿？”陶闻笛问。
“宇宙的起点啊。”
“那看不到。”
话一出口，她自己也觉得太硬，可已经收不回来了。她攥着铅笔，把方格纸翻开又合上。“没有哪台望远镜看得到起点。最远只能看到宇宙微波背景，那时候宇宙大约三十八万岁。再往前，光透不出来，就像隔着一堵墙。您的望远镜再好，也看不到墙后面。”
总监还在笑：“艺术处理嘛，小朋友又不知道。”
“就是因为小朋友不知道。”
她说，“前面四十分钟都在讲我们能看到哪儿，为什么看不到更远。最后插一个广告，告诉他们这台望远镜能看到开始，前面就全白讲了。”
“广告”两个字一落地，厅里安静了。苗竞川低头去看手机。总工程师没说话，抬眼看了看穹顶。
副馆长咳了一声：“小陶，星衡是我们最大的赞助方，人家提的想法，先听完再说。”
转过脸又换了一副口气，“镜头的事我们内部碰一下，原则上没问题。”
“原则上是什么意思？”
“意思是你别在这儿跟客户吵。”
副馆长揉了揉眉心，“这样吧，下周有个四年级的班来参加试映，就放现在这一版。孩子们看完记住什么、喜欢什么，就按什么定。谁也别再争了。”
总监连说好，好，孩子最真实。
散会时已经快中午了。人陆续往外走，总工程师落在最后。等总监的声音消失在走廊里，他又折回来，两手插在夹克口袋里，有点不好意思。
“陶老师，墙那个我听懂了。我想问的是另一件事。”
他指了指穹顶，“你们发来的稿子上写，宇宙膨胀没有中心。我干了半辈子光学，这句话一直没想通。没有中心，它从哪儿往外胀？”
陶闻笛愣了一下。好几个星期了，这是第一次有人问她一句话是什么意思，而不是问能不能删。
她撕下一张方格纸，在格子上点了几个点。“您把这些点当成星系。整张纸均匀地变大，每两个点之间的距离都在变长。您不管站在哪个点上，别的点都在离开您。”
他低头看了很久。“那纸的边呢？纸总有边。”
“……不应该有边。”
“那就不是纸了。”
他把那张纸折了两折，放进口袋，“我回去再想想。下周试映，我能来看吗？”