几天后的上午，陶闻笛提早很久到了录音室。她把稿子摊在调音台边上，拿铅笔又过了一遍开场。其实每个字她都背得出来。
门一开，她先听见的是声音。
“你们这棚子，比我们当年的强多了。”
低，厚，带点笑，和电视里一模一样。她站起来，铅笔掉在地上。雷知远比她想的瘦，头发全白。他弯腰替她捡起铅笔：“还用铅笔？好习惯。你是小陶吧？”
“是。雷老师，我小时候……”
“看我节目长大的。”
他笑着接过去，“这话我听了几十年，回回都高兴。”
他进了录音间，戴上耳机，没试音就念了起来。
“宇宙的膨胀，不是物体在空间里飞散，而是空间本身在伸展……”他停下来，“太硬。”
他换了口气，“很久很久以前，整个宇宙比一粒沙子还小。然后——”他故意一顿，录音师都抬起了头，“一场大爆炸。”
陶闻笛按下对讲键：“雷老师，稿子里特意没用‘爆炸’这个词。”
“我知道。可孩子们就认这个词。与其让他们自己想，不如我来说，说得好听点。”
他接着念，边念边改。“温度下降”成了“宇宙慢慢冷静下来”，“第一批恒星形成”成了“黑暗里亮起第一盏灯”。陶闻笛在方格纸上一条条记。有几处，她不得不承认比自己写的好。
念完，他又翻回片头。那里只有一行提示：画面全黑，无旁白。雷知远对着这行字想了一会儿，凑近话筒，声音压得很低：
“在开始之前，一切都在安静地等待。”
陶闻笛推门进去。“雷老师，这句不行。没人知道开始之前有什么，连‘之前’有没有意义都不知道。您说‘等待’，就等于说时间开始以前，时间已经在走了。”
雷知远摘下一边耳机，没有生气：“那开始之前是什么？”
“不知道。”
“什么都没有？”
“……也不能这么说。”
“那就是说，你也证明不了它是错的。”
他把稿子放回谱架，“对吧？”
她张了张嘴。她想说“等待”本身就要有时间，可有些模型里，确实有一个更早的阶段。她想说那些只是假说，可她读博四年，做的也全是假说。哪一边她都驳得倒，自己那边也一样。她捏着铅笔，一句话也没说出来。
雷知远的声音软了下来：“小陶，科学不光是把话说对，还得让人愿意接着听。孩子们要是睡着了，你说得再对，也是说给睡着的人听。”
他重新戴好耳机，冲录音师点点头：“从头来。”
这一遍他没停。大爆炸、安静的等待、黑暗里的第一盏灯，全留下了。
快到中午，苗竞川端着咖啡进来，听了一段回放，眼睛就亮了。
“这个‘然后——’停得好！”
他一拍桌子，“就卡这儿。前面全黑，话音一落，白光从穹顶正中炸开，镜头往后拉，火球铺满整个穹幕。”
他冲陶闻笛扬扬杯子，“空掉的渲染档期，我这就去找厂家要回来。观众得看得见才行嘛。”他掏出手机就出去了。
陶闻笛低头看方格纸，上面一行压着一行，全是改动。她往前翻，想找那句“膨胀没有中心”。翻了两页才找到，挤在箭头中间，小得快看不见了。
监听音箱里，那个她从小听到大的声音又放了一遍：“一场大爆炸。”