几周以后，脚本改了好几稿，苗竞川终于发来消息：开场做好了，过来看看。
穹顶里的灯全灭了。黑暗正中亮起一个白点，小得像针尖，接着猛地一胀，炸成一团橙红的火球。低音从座椅底下涌上来，前排的技术员下意识往后一靠。镜头缓缓后退，火球越来越小，翻滚着向四周的黑暗里铺开，像在远处看一场烟花。
灯亮了。苗竞川转过身，脸上还带着笑：“怎么样？”
“不行。”
他的笑停在脸上。“哪儿不行？”
“全都不行。”陶闻笛话一出口就知道说重了，可已经收不回来。
她翻开方格纸，用铅笔点着刚才火球的位置，“宇宙不是在一块空地方炸开的，没有一片现成的黑暗等着它填进去。您这么一拍，观众就站在外面看了。可是没有外面。”
“我知道没有外面，你第一天就讲过。”
“那为什么还这么做？”
“因为系统只能这么做。”
苗竞川把遥控器往扶手上一搁，“我们放的是东西，东西得摆在某个地方，摄像机也得站在某个地方。你那个'空间本身在变大'，我往哪儿放？”
“那就想别的办法。”
“什么办法？你说。”
她答不上来。
“陶老师，学校团体来的都是小学生，四十分钟，本来就坐不住。”
他声音不高，语速却快起来，“你给他们一个看不见的东西，他们就睡觉。观众得看得见才行。”
“看见了，记住的却是错的。这是最常见的误解，课本纠正了几十年都没纠正过来，我们花这么多钱再教一遍？”
旁边的年轻技术员低头看手机，谁也不吭声。
苗竞川揉了揉眉心：“测试渲染订在三天以后，一整夜。场地、设备、厂家的工程师都约好了。你先签字，后面我们慢慢改。”
“开场改不了。开场一错，后面四十分钟都在给它补漏洞。”
“那你签不签？”
陶闻笛合上方格纸。“对不起，我不能签。”
“对不起”三个字她说得很小声，“不能签”三个字倒是清清楚楚。
接下来三天，两个人谁也没找谁。苗竞川组里有规矩：编剧没签字的段落，内部放个样片可以，正式渲染不行。他宁可让机器空着，也不愿意让人说他绕过了作者。陶闻笛在办公室里画了一页又一页，纸上全是箭头和圆圈，没有一张能交出去。
渲染那天夜里，穹顶一直黑着。厂家派来的工程师在控制室里等到半夜，打了好几个电话，最后收拾东西走了。
第二天上午，副馆长把他们叫进会议室，门关得很重。
“场地费照付，厂家的加班费照付。人家下回排期还肯不肯给我们留位置，不知道。”
副馆长把一张单子拍在桌上，“一个说不能签，一个说不能做，结果什么都没有。我请你们来是干这个的？”
苗竞川没说话。陶闻笛攥着铅笔，指节发白。
“馆里已经请了雷知远老师来录解说。”
陶闻笛抬起头。那个名字她太熟了。小时候，她守着电视等的就是那个低沉的声音。那个声音讲星星，也讲光要走多少年才能到地球。
“雷老师什么分量，你们都清楚。”
副馆长看了两个人一眼，“这个项目现在需要一个权威。他怎么说，就怎么定。”