滨江天文馆的《宇宙从哪里来》放了十二年。那天上午，陶闻笛坐在穹顶影院里看完了一整场。旁白的男声每到句尾就沙沙作响，像隔着一层受了潮的旧报纸。星系的图片糊成一团，宇宙的年龄还是十几年前的估算。片尾打出一行字：“根据最新观测”。那是十二年前的最新。前排几个中学生歪着头睡着了，其中一个打起了轻轻的鼾。
灯亮了，副馆长在出口等她。
“看见了吧？”
副馆长朝那排座位抬了抬下巴，“该换掉了。”
办公室里，副馆长把要求一条一条摆出来：“四十分钟，一分钟都不能多。学校团体是大头，小朋友坐在里面不能睡着。周末来的是一家一家的，要让大人看完心里动一动。还有，赞助方是星衡光学，做望远镜的，工程师都很懂行，到时候要来审的。”
“审什么？”
“审你写得对不对呀。”
副馆长笑了，“所以才请你嘛。读过博士的人，总归稳当一点。”
陶闻笛想说她没读完，读了四年就退了。话到嘴边，又觉得这时候纠正人家不太礼貌，只好点了点头。合同当场就签了。
下午，第一次碰头会在放映室后面的视效办公室开。屋子很窄，几台显示器挤在一张桌上，墙上还贴着旧节目发黄的分镜。苗竞川反着跨坐在椅子上，两个投影工程师靠在他身后的柜子边。
“陶老师，你先讲，你要什么画面。”
陶闻笛翻开方格纸，铅笔在手指间转了一圈。“整个节目都靠一个画面撑着：膨胀。不是从一个点往外炸开，宇宙没有中心，也没有边。不是星系在空间里往外飞，是空间本身在拉长，相隔足够远的任何两点，距离都在变大。”
苗竞川听完，回头看了工程师一眼。
年纪大一点的那个开口：“我们这套系统是这样的。先在空间里摆东西，星系也好，粒子也好，再架一台摄像机，从摄像机的位置看过去，渲染出来。”
“我知道。”
“那你说的空间本身变大，总得在一个地方变吧？我们总得从一个地方看吧？”
“不在一个地方。到处都在变。”
“那摄像机放哪儿？”
她张了张嘴，低头在纸上画了几道格子，铅笔停住了。
“我有个办法，”苗竞川说，“从外面看一个球慢慢胀大，又清楚又好看。”
“那就有外面了。宇宙没有外面。”
苗竞川把她的纸拿过去看了看，又递回来。“道理我信你。可是我这人就认一条：观众得看得见才行。你得给我一个看得见的东西。”
会一直开到天黑，谁也没说服谁。
人走光以后，她一个人坐在穹顶下，把旧脚本又翻了一遍。快到半夜，两个技术员进来调设备。灯一暗，一张白色的网格铺满了整个穹顶，从头顶一直落到四周的地平线。细线横平竖直，把一排排空座位和她一起罩在里面。
她抬头看了一眼，知道是在校准，又低头在旧脚本上划线。
回到家，已经过了半夜。她在台灯下摊开方格纸，铅笔转了半天，只写下一行字：
膨胀没有中心。