厅里来人那天上午，季望舒正在会议室改第三遍稿。韩立恒推门进来，身后跟着一个四十来岁的男人。那人夹着黑色文件夹，进门先看了一眼白板上贴满的稿纸。
“季老师，厅里的同志，来通个气。”
来人坐下，文件夹没有打开。“开幕时间要调一下。省里定了，放在建省纪念日那天。”
他笑了笑，“这是好事，规格上去了，领导都要来。”
季望舒问：“写作时间呢？”
“原来留了八个月，现在嘛，四个月。”
他说得很轻松，“我知道紧，厅里也想帮你们分担一点。最后两个厅，晚清和民国，我们那边有审定好的文字，拿去直接用。省得你们为难，也省得再有人写信。”
最后半句他说得很随意，像顺手掸掉袖口上的灰。长桌另一头，蒋知禾的笔停在纸上。
季望舒把面前那摞稿子往里推了推。“审定好的版本，是哪年审的？”
“这个……回头发给你们。”
“好，我们先看看。”
来人走后，韩立恒没回办公室，跟着她进了走廊。
“季老师，说句实在话，这个台阶你得下。”
“台阶？”
“人家是来送台阶的。”
他压低声音，“四个月，八十四块牌子，定稿的有几块？那封信还在厅里放着，没说就算完了。用厅里的文本，工期赶上了，信也不用回了。”
“那蒋知禾写的那块，就不用了。”
韩立恒顿了一下。“一个年轻人的初稿，又不署名，谁会记得。”
“她记得。”
他叹了口气，没再往下说。
那天晚上，会议室的灯又亮到很晚。项目组已经这样熬了好些天，打印机一直是热的。蒋知禾把晚清一厅的稿子整理好，夹进文件夹，放到季望舒桌上。
“季老师，要不就用厅里的吧。”
季望舒抬起头。
“大家这么熬，说到底是因为那块牌子。”
她声音很平，眼睛却看着桌角，“我要是写得软一点，或者早点说那是我爷爷，也不至于这样。”
“开幕日提前，跟你爷爷的信有什么关系？”
“有没有关系，事情都是从我这儿开始的。”
她把文件夹又往前推了推，“我不是赌气，就是不想再拖累大家。”
季望舒没碰那个文件夹。“先回去睡觉。”
“那您呢？”
“我上楼看看。”
二楼已经清空，四周围着施工挡板。从东汉末到隋朝统一的那面墙刚刷过底漆，什么也没挂。她站在墙前，习惯性地摸出秒表，按下去，又按停。秒表只会算秒。
她在心里算日子。四个月，一百二十天出头。北京的简牍借不到，这面墙仍旧是空的，从这头走到那头，用不了四十秒。最后两个厅，他们写的字也许过几天就换成别人的了。观众从汉走到唐，中间照旧是一条走廊。走到最后，他们读到的是一段她没写过、也不知道出自谁手的话。
下楼时，韩立恒办公室的门缝里还透着光。她敲了敲门。
“韩馆长，厅里那边，给我一天时间。”
韩立恒抬起头，看了她一会儿。“他们等着回话。”
“就一天。”
他拿起笔，在台历上画了个圈。“明天下班前。”