回函来得比季望舒预想的快。那天下午，韩立恒亲自把它送到项目组。他没有坐，就站在那张堆满图纸的长桌边，等她看完。
信只有一页。对方先客气地肯定了“贵馆的改陈思路”，然后列了两条：这组简牍等级太高，出借须层层报批；而且对方自己的展览也要用到它们，展期冲突。结论是“不予出借，敬请谅解”。
季望舒看了两遍，把信折好，压在秒表底下。
“季老师，”韩立恒咳了一声，“人家也有人家的难处。”
“我知道。”
桌上铺着新陈列的平面图。从东汉末到隋朝统一那一段，她用铅笔画成了一个完整的展厅。旁边贴着展品清单，那一格到今天还空着。
韩立恒的目光也落在那一格上。他斟酌了一会儿：“我是这么想的啊。没东西的地方，硬撑也撑不住。这一段要不……还先当走廊？墙上做几块图版，观众走得顺，咱们也稳当。”
“走廊。”季望舒重复了一遍，没有往下说。
蒋知禾一直在旁边整理普查照片，这时抬起头：“其实县馆里有东西。”
两个人都看向她。
“我跑过的几个县，库房里陶仓摞得比人还高。还有石磨、铁犁铧，有一批砖上刻着田界，哪家的地到哪儿，刻得清清楚楚。从来没展出过，有的连号都没编。”
韩立恒眼睛亮了一下，转头看季望舒。
季望舒想了想，摇头。“那些东西哪个县都有，哪个朝代都有。一面墙的陶仓，观众能看出什么？看出这四百年里人也种地、也吃饭。这谁不知道？撑不起一个时代。”
“可是——”
“再想别的办法。”她说得很慢，口气却没有商量的余地。
蒋知禾把后半句咽了回去，低头接着翻照片。
韩立恒走后，季望舒在那一格旁边画了个问号，又转过身来。“进度不能停。晚清那一厅，最后那几十年，你先试着写一块。”
“我写？”
“你写得快。”
没过几天，稿子就放到了她桌上。
蒋知禾没有从朝廷写起，而是从一本田赋账册写起。那本账册锁在她普查过的一座县馆里，记着那个县几十年的钱粮。说明牌上写：赔款摊到省，省里摊到县，县里再按亩摊到每一户；县衙借着摊派加征，账上的名目一年比一年多；到了灾年，田赋照收，一家人饿死或逃荒了，户名旁就注上“绝户”两个字，欠下的那一份再摊给邻里。最后一句是：“这一年，该县田赋照数征齐。”
季望舒按下秒表，读了一遍，一分多钟。她又读了一遍，只划掉一个形容词。
“够狠。”
她说，“每一句都对得上账册？”
“每一页我都拍了照。”
按馆里的老规矩，初稿一律不署名，由办公室统一寄给旧陈列的几位原作者征求意见。韩立恒说，这规矩他进馆时就有了：“老先生们先看过，心里有数，往后少些麻烦。”
寄信那天，办公室把信封在桌上排开。蒋知禾帮着装稿子，装到其中一封时，手停了一下。信封上写的是蒋秉钧，地址是博物馆的老家属院。
她把稿子塞进去，封好口，什么也没说。