论证会开在几天后的下午，地点是三楼小会议室。窗帘拉着，投影仪的风扇一直在响。几位专家翻着提案，有人点头，有人在页边画问号。轮到谁发言，谁就说几句“思路新颖”“值得探索”。
韩立恒最后一个发言。他没开投影，只把提案摊在面前，笔尖压在第一页的标题上。
“学术上的事我不懂，我就说两个字。”
他顿了顿，“时期。”
屋里静了下来。
“原来的陈列，汉厅、唐厅、明厅，进门一看就明白。战国、五代、民国几段成了走廊，这个我认。可这份方案把朝代全拆了，换成'时期'。”
他又念了一遍，一个字一个字地念，“时——期。外面的人从头走到尾，会怎么读？王朝来来去去，只有老百姓的赋税不变。”
季望舒放下笔。“我没有这个意思。”
“我知道你没有。”
韩立恒摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“可展厅不是论文，没有脚注，也没人站在旁边听你解释。厅里的领导来看，第一眼看到的就是这两个字。到时候有人说我们借展厅表达政治立场，我拿什么去答？”
一位老专家咳了一声，低头喝茶。
季望舒看着提案里那两个字。这两个字她改过很多遍，每一遍想的都是准不准确，从没想过有人会从另一头读它，把它读成一句口号。同样两个字，在她这里是一种分法，到了外面的人眼里，却是一种立场。
过了好一会儿，她才开口，说得比平时还慢：“那就先不谈观点，谈证据。每一段都用实物说话。讲一个时代怎么收税，就摆出那个时代的账、仓、量器。摆不出东西的地方，墙上不下结论。”
“朝代名呢？”
“保留，放在各厅的副标题里。”
韩立恒把眼镜戴回去，在本子上记了一笔，像是在核对一个数字。“行。但我有个条件。”
他抬起头，“你这条线要立得住，得有东西撑着。墙上空着，光靠几块说明牌，撑不住。”
散了会，季望舒没回办公室，直接带蒋知禾下了地下库房。
库房里常年恒温，进门要换鞋。保管员抱来几本台账，铁柜按编号一直排到库房深处。蒋知禾念，季望舒在本子上画格子，按时代一格一格往里填。
清点了好几天，格子里的规律已经藏不住了。金带扣、银碗、铜镜、三彩马、成队的陶俑，绝大多数出自汉、唐、明三个时代的大墓，都是富贵人家带进坟里的东西。
“满库房都在讲有钱人怎么过日子。”
蒋知禾合上台账，“墓主人吃得饱，这个用不着证明。”
季望舒没接话，把本子翻到中间。那几页几乎是空的。从东汉末年到隋朝统一，将近四百年，跟粮食、赋税沾边的东西，她只填进去一行：一块残陶片，用途待考，出土地点不详。
蒋知禾凑过来看了一眼。“四百年，就这一块？”
“就这一块。”
当天夜里，季望舒在办公室起草借展申请，收件方是北京一家国家级博物馆。她要借的是一组简牍，上面一户一户记着人口、田亩和该交的租税。“借展理由”那一栏，她写了满满一页，又一句一句删掉，最后只留下一行：没有这组简牍，本馆这一段陈列无法成立。
第二天一早，申请连同陈列大纲一起寄往了北京。