聘书是开春后送到系里的。季望舒看了两遍，签了字，第二天一早就去了省博物馆。
韩立恒在二楼展厅门口等她，手里夹着一本设计方案，封面上贴满了黄色便签。
“季教授，先跟您交个底。”
他翻开一页，“全馆说明牌，八十四块，一块不能多，每块不超过三百字。设计院定的，厅里也批了。”
“八十四块。”
她慢慢重复了一遍，“九百米的墙。”
“九百米。”
韩立恒合上方案，“您先走一圈，走完咱们再商量。”
旧陈列是一九八〇年代布置的。一个朝代一个厅，入口上方写着朝代名和起止年份。汉、唐两厅高大宽敞，柜里的灯光偏暖，照得器物发亮。季望舒走得很慢，每块说明牌都从头读到尾。几乎每一块的头一句都差不多：某年，某人建立某朝，定都某地。
从周代厅出来，展厅忽然收窄，变成一条走廊。墙上挂着一幅地图，柜里只有两件铜兵器，门边的小牌子写着“战国”。
“这就是战国？”
“过渡一下。”
韩立恒说，“东西少，没单独设厅。”
后来她又走过两条这样的走廊。一条夹在唐和宋之间，写着“五代”。另一条在最后，写着“民国”，走到头就是出口。
她回到五代走廊停下来，从包里拿出一只秒表。
韩立恒愣了一下：“您这是……”
“习惯。”
她说，“您忙您的，我待一会儿。”
他没走，站在一旁看。一个旅行团涌进来，又涌出去。一个孩子拽着妈妈往前跑。一位老人在地图前多站了一会儿，也走了。季望舒每按一次秒表，就在本子上记一个数。快一个钟头后，她算了算。
“平均四十秒。”
“不少了。”
韩立恒说，“我还以为二十秒。”
“五十多年，四十秒。”
韩立恒没接话。
她抬头看墙上的说明牌：某年，朱温灭唐……下面是一串年号和皇帝的名字。她忽然明白，这九百米其实只讲了一件事：谁坐了天下。那些年里人靠什么吃饱，税交给了谁，又是怎样被一户一户登记在册、被人管着的，墙上几乎一个字也没有。而这正是她半辈子都在查的东西。
韩立恒给她配的助手叫蒋知禾，二十六岁，刚读完硕士，常往县里跑普查。当天晚上，两人留在项目组办公室没走。蒋知禾打字飞快，季望舒说一句，她已经敲出三句。
快到半夜，蒋知禾把刚打印出来的初稿推过来：“季老师，干脆别按朝代分了。按时期分段，走廊全拆了，改成展厅。”
季望舒看了很久，拿笔把“时期”两个字圈起来，又把后面两段整段划掉。
“太长。说清三件事就够：不按朝代分厅，按时期分段，走廊改成展厅。”
“那走廊里放什么？”
“先不写，等看过库房再说。”
快天亮时，蒋知禾问题目怎么起。
“《中国通史陈列改陈提案》。”
“这也太老实了。”
“老实点好。”
早上，季望舒把打印好的提案装进牛皮纸袋，穿过还没开门的展厅，走到副馆长办公室门口。门开着一条缝，里面没人，桌上的茶还冒着热气。她走进去，把纸袋放在那本贴满便签的设计方案上。