十一月初，景行向先生告假。
“家父要去上海进一批冬货，叫学生跟着点货记账，来回三天。”
徐守拙正在批卷子，朱笔没停。“去吧。”
过了一会儿，他抽出一张纸，写了四个字递过来，“路上做，回来交。”
纸上是“君子不器”。景行双手接过，折好，揣进怀里，一路上都觉得那里沉甸甸的。
江南育才学堂的考场是一间洋式讲堂。墙上挂着一只西洋钟，每走一格都听得清清楚楚。黑板上写着题目：论今日中国之学。
景行提起笔，手比心先动了。破题，承题，起讲，先生六年来一个字一个字逼出来的规矩，到这时自己就排好了队。他破题写道：“学无中西，求其实而已。”承题接着说，圣人之学本为经世致用，后人只把它当作求官的台阶，才渐渐空了。往下，他才把算学、格致、各国地理一样一样放进去。字是先生那样的字，一笔不歪；话却是先生从没听过的话。
回到青溪的第二天，他照常坐进了守拙斋。那篇《君子不器》是在客栈的油灯下赶出来的。先生圈了两处，在页边写了“尚可”，别的什么也没问。
日子照旧过去：背书，作文，领回满纸朱批。景行几乎以为，这件事就这样过去了。
考完一个星期后的傍晚，父亲从茶馆回来，把一份《申报》摊在饭桌上，手指点着其中一栏，笑得合不拢嘴。秋天里，也是这样一张报纸，被父亲送进了守拙斋。如今上面印着江南育才学堂的录取名单，第三名：廖景行。
第二天一早，邹秀芸在门口等他。她手里托着书房那盏油灯，灯碗里一滴油也没有了。
“昨儿下午，他去了一趟茶馆。”
她说，“多少年没进过茶馆的人。”
她低头看了看那盏灯，“回来就进了书房，灯点了一夜，油都熬干了。”
景行没有说话。
“他叫你进去。”
书房里比往常暖。书案边生着一盆炭火，烧得通红。案上码着几捆卷子，都用麻绳扎好，景行一眼就认出来，是他这六年交上去的文章。旁边另放着一小沓薄纸，是他留在自己书桌抽屉里的新学草稿，最上面那张抄着二十六个英文字母。砚台里的墨还是湿的。
徐守拙坐在炭盆前，眼里全是血丝。
“三天。”
他说，“点货。”
“先生，学生……”
“考的什么题？”
“论今日中国之学。”
“怎么破的？”
景行低声念了一遍。徐守拙听完，半天没有出声。景行几乎以为他要伸手去拿朱笔。
“破得不坏。”
先生终于说，“是我教的。”
他解开第一捆，拿起最上面一张。景行认出那几行稚气的字，是他进门头一年写的“学而时习之”。徐守拙把它送进炭盆，纸边一卷，火苗窜了起来。
第二张，第三张。他不再看上面写的是什么，一张接一张，手很稳，像平常翻书。烧到那沓新学草稿时，他停了一下，把那张英文字母抽出来，单独扔了进去。
“我教你孔孟，教了六年。”
他盯着火，“你拿我教的法子，去给洋人的学问做文章。孔夫子之道，就这样叫你背弃了。”
“先生，学生没有……”
“你走吧。往后不必再来。守拙斋没有你这个学生。”
炭盆里最后一点纸烧完了，只剩一层灰白的灰，还在微微地动。
景行跪下来，磕了三个头。额头碰在青砖上，一下，两下，三下。先生始终看着那盆火，没有看他一眼。
他站起来，退出书房。院子里，师母还站在原地，手里托着那盏空灯。