签约前那段日子，柳映川和陶念苇天不亮就下湖，天黑透了才收船。寒潮却比预报来得早。
那天清早，柳映川推开旅馆的窗，湖面上浮着一层灰白。她们还是把船推下了水。船刚离开码头，船头就撞上了冰，碎冰贴着船帮咔咔地滑开。陶念苇撑着篙往前探，越往新堤湾那边，冰越整，篙子扎下去只敲出一个白点。
“进不去了。”
她收回篙，“湾口水浅，冻得最快，硬闯的话船底要划破。”
柳映川望着远处那片发灰的苇梢，没说话。七个湖湾的样方测了六个，偏偏差的是新堤湾。
回到旅馆，她在报告里新堤湾那一栏打上四个字：数据缺失。打完，她盯着看了很久。
傍晚，陶念苇来敲门，脸冻得通红：“柳老师，你下来一下，我爸来了。”
旅馆门口停着一辆三轮车，车斗里横着两架冰床，木板发黑，底下的铁滑条刚磨过。陶守田蹲在车边抽烟，身后站着几个老社员。
“好些年没下过湖了。”一个老社员拍了拍木板。
“冰这么薄，能上人？”柳映川问。
陶守田把烟掐了：“贴着苇根走，那边冰厚。明天天不亮就走，太阳一出来就软了。”说完他去解车上的绳子，没再看她。
第二天凌晨，老社员们拉着冰床，陶守田走在最前头，每走几步就用竹竿往冰上敲一下，侧着耳朵听。柳映川抱着测量箱坐在冰床上，一动也不敢动。
天亮时，他们进了新堤湾深处。
湾口一带全是发灰的洋苇，可越往里灰色越淡，最后冒出一大片黄褐色的苇梢，密得看不进去。柳映川下了冰床，走过去掰开一丛。是本地芦苇，秆子细而直，一根挨着一根。脚边稀稀落落有几棵洋苇，都很矮，断口齐齐的。
她蹲下看了看断口，抬头看陶守田。
陶念苇也看出来了：“爸，这是割过的。”
陶守田用竹竿敲着冰，没吭声。
“是夏天割的，”柳映川说，“要是秋天才割，籽早落进泥里了。”
过了好一会儿，陶守田才开口：“前两年社里没苇子割，人都闲着。夏天就来这儿割洋苇，拉回去喂牛，晒干了烧火。”
“湖里夏天不许下镰，老规矩。”一个老社员在后面小声说。
“我知道不许，”陶守田说，“所以没跟谁讲过。”
陶念苇瞪着他：“那天开会你一声不吭就走了，就为这个？”
“不然说什么？说我们偷着割了？”
柳映川没接话。她放下样方框，蹲进苇丛，一根一根地数，旧计数器在手里咔哒、咔哒地响。陶念苇在旁边量秆高、记本子。
最后一个样方的芦苇割下来，捆好，挂上弹簧秤。柳映川记下鲜重，照头一批样方晾干折出来的比例换成干重，又翻出二十年前的档案，对了又对。
“差不多回来了。”她说。
陶念苇凑过来：“什么回来了？”
“单产。这一片跟二十年前差不了多少。”
柳映川合上本子，“洋苇赶在结籽前割掉，芦苇自己就长回来了。”
“陶社长，这件事我要写进报告。”
他的脸一下子沉了下来。
“哪里割的，什么时候割的，”她停了停，“是谁割的，都要写清楚。”
陶守田看了她半天，没说好，也没说不好。他把冰床的绳子往肩上一搭，走出几步，又回头看了一眼那片芦苇。
“太阳出来了，冰要软了，回吧。”