那三个县几乎全是耕地，若岚觉得这张图不该只给编教材的人看。她写了一封很短的邮件，附上草图和方法说明，发给了省农业局。
没过两天，一个叫彭仲禾的科长打来电话，说话不绕弯：“图我看了。你今天下午有空没有？有些事电话里说不清。”
彭仲禾的办公室朝西，下午的太阳把半张桌子晒得发白。墙上挂着一张全省地图，比她父亲那张新得多，那条线却画在同一个位置。线两边用铅笔密密地标着各县的日期。窗台上摆了几个玻璃罐，装着颜色深浅不一的土。
“坐。”
他把她的草图摊开，手指直接按在那三个县上，“就这儿。你知道这条线在我们这儿管什么用吗？”
若岚摇头。
“每年开春，我们发霜期预报，告诉农民最早哪天能下种。日子是按气候带定的，暖温带一个日子，亚热带一个日子，差着好些天。”
他敲了敲墙上的铅笔字，“你这线一挪，这三个县就成了亚热带，预报得跟着往前提。”
“往前提不一定错。这三十年确实暖了。”
“平均是暖了。可霜不看平均数。”
他说，“十年里只要有一年，开春暖得早，大家都种下去了，过几天来一场倒春寒，苗全冻死。我小时候家里赶上过一回，我爹在地头蹲了一下午，一句话没说。”
他从抽屉里抽出一份装订好的文件，翻到后面，推过来。那是农业保险的条款，附表里列着各县的安全播期，下面一行被荧光笔划过：早于附表所列播期播种造成的冻害，不予赔付。
“这表是按老线定的，保单也是按老线签的。”
彭仲禾说，“预报改起来快，保单改起来慢。中间要是赶上一场霜，农民照我们的预报种了，保险公司拿着这一行说，你种早了，不赔。到时候农民找谁？找我。”
若岚看着那行用荧光笔划过的字，没说话。
他又往后翻她的方法说明，停在一段上。
“还有这个，'十一个站的数据经过订正'。”
他抬起头，“我说话直，你别介意。订正，说白了就是改数吧？数改完了，线才又往北走了一截？”
“那十一个站都搬过家，从城里搬到郊区。搬的那年，记录里的气温会平白低下去一截，那不是气候。我是拿周边的站做对比，把那一截补回来——”
“我信你。”
他打断她，“可我信不信不顶用。真到了要赔钱那天，坐我对面的是保险公司的人。他就问一句：你们想让线往北，就把数往高了改？你怎么答？拿一沓公式给他看？”
若岚张了张嘴。她答得上来，有检验，有一张一张的对比图。可她从来没想过，会有人带着现成的答案来看这些图。
楼下有辆车在倒，嘀嘀地响了很久。
在中心，这条线是一百零四个站算出来的结果。印进地图册，它是学生要背的一句话。到了这张桌子上，它成了某个县的某一天，有人会照着它把种子撒进地里。
她把草图折起来，又慢慢打开。
“彭科长，这三个县历年实测的终霜日期，你们这儿有吗？”
彭仲禾看了她一会儿，起身走到铁皮柜前，拉开了最底下那一格。