面条厂在城东一条窄街的尽头。袁书禾一点多到的时候，铁门半开着，里面飘出一股热乎乎的面粉味，混着碱水的涩。
郝永年没请她进办公室，先把她领到车间门口那面墙前。墙上挂着一排老照片，玻璃框边上积了一层白粉。最早那张是黑白的：一个精瘦的年轻人站在压面机旁边，冲着镜头笑。
“三十年了。”
郝永年用指节敲了敲玻璃，“这台机器是我借钱买的，那时候这条街还是土路。”
袁书禾点点头，刚要开口，他又说：“排水费我们一分没少交。你们自己处理不好，怎么找到我头上来了？”
“郝师傅，我不是来罚款的——”
“罚？你罚得着吗？”
“爸。”
郝启舟从车间里出来，手上还沾着面，在围裙上蹭了两下，“人家大老远跑一趟，先坐下说。”
办公室很小，桌上压着一块玻璃，底下塞满了送货单。袁书禾翻开笔记本，把周一那几页推过去。郝启舟看得很慢，手指顺着那条往上翘的曲线一点点挪。
“就是我们头一遍洗机器的水？”
“对。两个钟头全下来了，池子里的菌扛不住。”
“那你们那边，到哪儿能缓过来？”
她指了指曲线落回去的地方。郝启舟低头想了想，又掰着手指头数了一遍。
“洗完先存着，存够六个钟头再放，是这个意思吧？”
“差不多。”
“那我跟你算笔账。”
他从抽屉里摸出一支圆珠笔，在一张送货单背面写，“后院有个旧储水罐，前些年停水停怕了，一直蓄着自来水备用，得腾出来。洗机间到罐子要改一段管子，罐子出口还得加个阀门。还有，周一谁来开阀？得专门排个人值班，加班费另算。”
他把笔一放，“这些我都能弄。可我得先问一句——凭什么？”
他起身拉开铁皮柜，抽出一个塑料文件夹，把里面的排水许可证摊在桌上，用手掌压平。
袁书禾一条一条往下看。每天排多少吨水，几项污染物的浓度不能超过多少，每一项后面都跟着数字，清清楚楚。她又往后翻了几页，条文密密麻麻，匆匆扫过去，没看到哪一条说什么时候可以排。
“没写吧？”
郝永年靠在门框上，冷笑了一声，“没写，就是什么时候都能排。”
“爸——”
“我说错了？”
他盯着袁书禾，“县里那么多厂，接那根管子的又不止我们一家，凭什么偏偏让我们家等？”
袁书禾张了张嘴，最后只是把笔记本合上了。她不是环境局的人，手里没有一张能盖章的纸。
郝启舟把许可证收回文件夹，语气还算客气：“袁工，不是我们不讲理。上面要是有个正式说法，我们照办。”
回厂的车上，她在笔记本上写：许可证——水量、浓度，无排放时段。郝家可以配合，需要正式依据。
当天晚上，她把这几个星期一的进水数据、郝启舟算出来的六个小时，整理成一份报告，第二天一早送到了县环境局。
回复是几天后才到的。回复栏里只有四个字：
“正在研究。”
她把这四个字也抄进了笔记本。笔还没放下，走廊那头厂长办公室的电话响了。门没关，她听见厂长“喂”了一声，接着声音一下子低了下去：
“……省里？您好，您好。”