雪是中午停的。太阳一出来，满山白得晃眼，屋檐上挂的冰开始往下滴水。
雷长庚扛上工具箱去修传感器的电源。邵一苇留在屋里，从墙上搬下一摞旧本子。
本子按年份排着，封皮都磨软了。她本来只想核对冰缘的数字，翻到很早的一本时，却在一页的页边停住了。那里画着一块方方正正的大石头，侧面用红笔圈了一下。旁边写着：“石上漆红圈为记。红圈至岩石标桩：十一米三零。”
底下还有一行小字：“传感器装此石上。”
她往后翻。每年秋天，他都量一次这个距离，记在当年本子的最后一页。前面许多年，数字几乎没动，最多差一两厘米。从三年前那本开始，数字一年比一年大，每年都多出几十厘米。
她合上本子，抓起卷尺就出了门。
传感器装在冰舌旁边的碎石坡上，斜对着坡下的冰缘。雷长庚蹲在电箱前拧螺丝，抬头看了她一眼，什么也没问。
岩石标桩埋在雪里。她照他教的办法，先找到坡上那块像马鞍的岩头，往左走三步，用手套扒开雪，摸到了打进岩石里的铁桩头。她又去刮大石头侧面的雪，一个褪成暗红的圈露了出来。
风一吹，卷尺就弯。她回头喊：“雷站长，帮我拉一下。”
他放下扳手走过来，捏住尺头按在铁桩上，一句话也没说。
她把尺子拉到红圈正中，蹲下去看刻度，看了两遍。比他去年秋天记的，又多了十几厘米。
“它在走。”她说。
“嗯。”
“往坡下走，就是往冰那边走。”
她手套上全是雪，也顾不上拍，“传感器以为自己站着不动。冰往后退，它往前凑，一年凑过去几十厘米，测出来就少一截。年年少一截——”
“三年了。”
她直起身看着他：“你早就知道。”
“头一年就知道了。”
“那你怎么不报？”
“报了。”
他一松手，卷尺“啪”地缩回她手里，“写了信，寄到所里。”
“然后呢？”
“然后就到今天了。”
他转身走回电箱，又蹲下去拧那颗螺丝。
晚上，她在那年的本子里找到了那封信的底稿。两页信纸，字写得很用力，有几处划掉又重写：石头位移，数据偏差，建议把传感器挪到基岩上，盼复。落款日期是三年前的秋天。
她打开电脑，调出所里这三年的年度公报。每年一个数字，写着这条冰川后退了多少米，都出自那台传感器。她把石头每年滑动的距离一个一个加回去，三个数全变了。改过以后的数，跟墙上那些本子里记的几乎对上了。
传感器错了，这三个数就全错了。可它们早就印在公报上，挂在所里的网站上，不知被人引用过多少次。徐老师那份国家气候报告，也正要接着这三个数往下写。
炉子里的煤塌了一下。隔壁传来雷长庚翻身的声音。
她拿起桌上的电话，屏幕上的信号格是空的。她把电话放回桌上，没有再碰它。