中午还是晴天。邵一苇端着碗出门倒水，看见雷长庚站在院子里，望着西边的山口。那里压着一层灰白的云，云边发亮。
“要变天。”他说完，把院墙边的几个油桶一个个滚到了屋檐底下。
不到一个钟头，雪就来了。起初是细细的颗粒，后来成片斜打在窗玻璃上，连对面的山都看不见了。傍晚，山下道班打来卫星电话，说前几天刚化开的那段路又埋了。话没说完，电话里就只剩下沙沙的杂音。邵一苇举着电话在屋里来回找信号，一封带附件的邮件，发了四次也没发出去。
第二天早上，传感器的数据断了。她顶着风出去，发现电源箱的盖子被掀开，里面塞满了雪，一根电缆冻裂了。备用的零件都在山下。
她蹲在箱子前，手指已经不听使唤。从今天起，曲线上会多出一段空白，以后谁也补不回来。
第三天天还没亮，外屋的门又响了。这一回，她爬了起来。
雷长庚正在系鞋带，抬头看了她一眼，什么也没问，从墙上又摘下一副手套扔给她。
风从冰川上压下来，人只能侧着身子走。雪没过膝盖，她踩着他的脚印，没走多远就喘得说不出话。到了坡上，四下一片白，她什么也认不出来。雷长庚停住，抬手指了指远处两个山尖，又指了指左边一块发黑的岩壁。
“三样对成一条线，桩就在脚底下。”
他往下踢了几脚，雪里露出一截红白相间的铁桩，牢牢打在岩石里。他把卷尺的铁钩挂上去，把尺盒塞到她手里：“往冰边上走。”
她拉着尺子往前走，风一吹，尺带弯成了一道弧。
“踩住，弯了就不准。”
刻度上结了一层霜。她眯着眼凑近看，还是模模糊糊的。
“背过身去，拿手套擦一下，读完再擦一遍，再读。两遍一样，才算数。”
她照着做了，报出一个数。他用铅笔记下来。这种天气，钢笔水会冻住。她凑过去看，发现那一行旁边画着一道弯弯曲曲的线。往前翻一页，又是一道，形状不太一样，角上还有一只圆滚滚的鸟。
“这是什么？”
“今天冰边的样子。”
他合上本子，“鸟是雪鸡，那天跟了我一路。”
往后几天都是这样。有一天早上，她没等他指，自己对准了山尖和岩壁，一脚就踢出了标桩。雷长庚在后面站了一会儿，把卷尺递到她手上，没说话。
那天晚上，炉子上煮着挂面，水汽把窗户糊得一片白。外面的风一阵紧过一阵。
“您第一次上来，是什么时候？”
雷长庚拿筷子搅着锅，过了好一会儿才开口：“三十出头。坐拉煤的卡车到山脚，后面没路，跟着牧民的牦牛走了一天。头一晚头疼得想拿脑袋撞墙。”
“我可没想撞墙。”
“你半夜起来翻了好几回药。”
邵一苇愣了一下，没接话。
“第二天，老站长把卷尺往我手里一塞，让我自己去找桩。”
他把面挑进两个碗里，“找了一上午。”
“找到了？”
“下午才找到。那时候冰边就在坡底下，抽根烟的工夫就走到了。”
“现在呢？”
他把一碗面推到她面前：“吃，一会儿坨了。”
她低头吃面。炉火映在他脸上，一明一暗。吃到一半，他忽然说：“墙上那些本子，你想看就拿去看。”
她抬起头，他已经起身去添煤了。