阿嬷的电话是一个星期三的晚上打来的。
以宁在公司加班，接起一个陌生号码打来的电话。那头先是一阵电视声，然后安静了。
“是以宁吗？我是嘉树的阿嬷。”老人的普通话是看电视学来的，说得很慢，每个字都放得端端正正。
“这个周末，你回来一趟。你一个人回来。”
“阿嬷，嘉树他——”
“不用告诉他。”
阿嬷停了停，“我有一样东西，要给你看。”
周六下了一整天雨。以宁从县城坐车进山，到溪头村时，石板路上的积水已经没过了鞋底。阿禾婶撑着伞在小卖部门口等她，说了句“阿嬷在屋里等你”，就回店里去了。两个人谁都没提那次视频。
阿嬷的房间很小，窗户正对着祠堂的屋脊，新换的瓦片被雨水洗得发亮。老人坐在床边，膝盖上放着一个铁盒，盒盖上的饼干图案早已褪了色。
“坐。”她打开盒子，取出一个牛皮纸封面的本子，边角磨得起了毛，用一根红绳捆着。
以宁解开绳子。第一页是圆珠笔写的，有些字已经化开了：
丁守田，米三十斤。
学校老师，补课，不收钱。
后面一行又一行，有的写着米，有的写着油，有的只写着“一筐地瓜”。
“嘉树八岁那年，他爸爸在县里修桥，出了事。”阿嬷的语速没有变，好像这些话已经在心里说过很多遍。
“人抬回来的时候，嘉树站在门口，不哭，也不说话。”
以宁的手停在纸上。嘉树只说过父亲走得早。
“那几年，家里差点揭不开锅。阿禾一个人看店，还要下地。米是邻居送的，今天这家一袋，明天那家一袋。老师每天晚上叫他去家里写作业，一分钱不要。”
阿嬷伸出一根手指，在纸上点了点，“每一样，我都记下来了。”
她没怎么看，就翻到了后面几页。那几页写得密密麻麻，名字后面跟着数字：五十，一百，五十，一百。
“他考上大学，学费不够，村里一家一户送过来。有的人家自己也不宽裕，五十块，是攒了好几个月的鸡蛋钱。”
以宁一页一页看下去，发现不少名字旁边画着小小的勾。
“这个勾是什么意思？”
“还了。”
阿嬷说，“谁家盖房子，谁家办丧事，我们去帮忙，去送礼，就勾一个。嘉树工作以后，每个月往家里寄钱。修祠堂的钱，有一份是他出的。他不让说。”
以宁想起那些新换的梁和瓦。上次来，没有人告诉她钱是从哪里来的。
“那四十桌，”阿嬷合上本子，用手掌压了压封面，“不是摆给人看的。本子上的人家，一家都不能少。少请了谁，就是把人家忘了。”
以宁张了张嘴，想说道谢不一定非要摆酒，可是看着那根红绳，她什么也没说出来。
“他小时候，”阿嬷又开口，“人家端一碗菜来，问他爱不爱吃，他说都可以。给他一件旧衣服，问他合不合身，他也说都可以。”
她转头看着窗外，“人家给的东西，他哪里敢挑。”
雨声大了起来。
以宁翻回第一页。“丁守田，米三十斤”那一行旁边，有一个歪歪扭扭的勾，是用铅笔画的，不像大人的笔迹。
“这是嘉树画的？”
阿嬷点点头。“那时候他上二年级，说要帮我记账。”
以宁用指尖碰了碰那个勾，铅笔印浅得快看不见了。她沉默了一会儿，从包里拿出笔和便签纸。
“阿嬷，”她说，“我想数一数，一共有多少户。”