开科第四个月，病房收了一个房颤的老人，黄永顺，六十八岁，退休电工。住进来头一天，他就嫌心电监护的导线接得乱，自己一根根理顺，用胶布贴在床栏上。
史若岚给他开了华法林，在记录表底下手写加了一行凝血指标。雷鹤年号过脉，看过舌，拿着一张方子来找她：酸枣仁、茯苓、炒麦芽，都是安神开胃的。她对着资料一味一味查过，没有和华法林相冲的，才签了字。
第五天早上，护士给黄永顺量血压，袖子一撸上去，从手腕到肘弯一片青紫。他刷牙吐出来的水是红的。化验单下午送来，凝血指标高得吓人。
史若岚拿着单子进了医生办公室。雷鹤年在写病历，两个护士站在旁边核对医嘱。
“雷老师，黄永顺的汤药停了吧。”
她把单子放在他手边，“华法林我一点没加，凝血指标翻了几倍。这几天他多吃的东西，只有您的药。”
护士手里的笔停了。
雷鹤年把那一行写完，才拉开抽屉，抽出处方底单，推到她面前。“你签过字的。”
她当然记得。纸上那几味，她查过两遍。“那药房煎的时候……”
“去看看。”他站起来。
黄永顺的床头柜上放着小半杯药，已经凉了。雷鹤年端起来，凑到鼻子底下闻了闻，眉头皱紧了。
“不是我的。我那几味，煎出来是甜的。这个苦。”
“黄师傅，这杯是哪来的？”史若岚问。
黄永顺把脸转向窗户，没吭声。
雷鹤年弯腰拉开床头柜。里面立着一个不锈钢保温瓶，瓶身上贴着一家养生馆的标签。黄永顺伸手想拦，手背上的青紫露出来，又缩了回去。
“我儿子送的。”
他硬邦邦地说，“又不是毒药。”
雷鹤年拧开盖子，倒了一点在瓶盖里，用指尖蘸了，放到舌头上。史若岚张了张嘴，没出声。
“丹参。”
他把瓶盖放下，“量不小。还有别的，丹参最重，是活血的。”
他看了她一眼，“跟你的华法林，往一个方向使劲。”
史若岚当场停了院外的药，华法林暂停一次，改了剂量，第二天一早复查。
中午黄立川来了，外卖员的衣服还没换，头盔夹在胳膊底下。听完，他脸一下子白了。
“网上说活血化瘀对心脏好……我送单路过那家店，天天给他带一瓶。”
他转向父亲，“爸，你怎么不跟医生说？”
“说什么？”
黄永顺哼了一声，“你跑一天单才挣几个钱，买了就得喝。”
黄立川站在床边，朝两个医生弯了弯腰：“对不起，是我害的。”
停了一会儿，他又低声说，“可住进来那天，你们问了那么多，吃饭睡觉，大便小便，就是没人问过他在外头吃什么。”
史若岚没有接话。
两天后，黄永顺胳膊上的青紫褪成了淡黄，刷牙不再出血，凝血指标也回到了范围里。
那天傍晚办公室没别人，史若岚走到雷鹤年桌边，站了一会儿才开口。
“那天当着护士的面……是我说话太冲。对不起。”
雷鹤年合上黑本子。“你怀疑我，是对的。药从病人嘴里进去，不管是谁开的。”
夜里，史若岚翻出黄永顺的入院记录，从头看到尾。过敏史、既往史、家族史，一格一格都填得满满的。她撕下一张便利贴，写了两个字和一个问号——“院外？”——贴在电脑屏幕的边上。