傍晚交班之后，办公室只剩史若岚一个人。
第一稿她写得很快：“入院后给予禁食、抑酸治疗及内镜检查，第三天出血停止，提示抑酸治疗有效。”她打印出来，拿去走廊尽头雷鹤年的诊室。他正在收拾东西，戴上老花镜看了一遍，又把笔放回了桌上。
“最后这一句，我签不了。”
“抑酸本来就是标准治疗，雷老师。”
“标准，我知道。这一回是它管的用，还是我那碗药管的用，你说得准吗？”
她张了张嘴。他已经把纸递回来，拿起外套走了。
回到办公室，她划掉那一句，换个写法。夜里的几个小时，废稿在桌角越摞越厚。“抑酸为主，中药辅助”，划掉，雷鹤年不会认“辅助”两个字。“中西医协同止血”，也划掉，“协同”是她最讨厌的那种词，背后没有一个数字撑着。最后她赌气似的写：“加用白及、三七煎剂后出血停止。”
写完，她盯着那一行看了很久。这句话要是出现在别人的病历上，她第一个打回去。笔尖压在那个“后”字上，越压越重，纸上破了个小洞。
快到半夜，门开了。雷鹤年披着那件旧外套站在门口，手里拿着黑本子。
“您怎么又回来了？”
“睡不着。”
他看了看桌上那摞纸，“你也还没走。”
史若岚没接话，把最上面那张推过去。他看完，摇了摇头。
“这句也不对。”
“这句是照您的意思写的。”
“我知道。”
他在她对面坐下，翻开黑本子，翻到一页，又合上了，“说实话，我也不知道。白及、三七，我用了几十年，止血多半管用。可这一回，两样药同一天进去的，谁也说不清。”
史若岚愣住了。她准备了一晚上的话，一句也用不上。
“那就照实写。”她说。
“照实写。”
她抽出一张新纸，一笔一画地写：“联合治疗第三天出血停止，无法区分哪一种治疗起了作用。”写完推过去。雷鹤年看了两遍，在下面签了名，字很小。她在旁边签上自己的。
出院小结按流程交了上去。没过两天，医务处打电话到病房，问的只有一件事：“无法区分”是什么意思？一周不到，全院的新规定就下来了：凡中西医联合治疗方案，必须记录可量化的疗效指标。
科主任把她叫进办公室，把文件往她面前一推。
“病房的记录表，你来设计。做表格你最拿手。”
“我来？”
“不然呢，让雷老师去画格子？”
那个周末她没出门。周六改表头，周日对齐每一栏的单位、正常范围和填写说明。每天一页：血红蛋白、血压、心率、体重，再加一组症状评分，从零到十，打个勾就行。最底下一行留给两位医生签名。她把页边距调了又调，打印出来，整整齐齐一摞，边角像刀切过一样。
周一早上，她抱着那摞表走进雷鹤年的诊室。
“雷老师，以后每个病人每天一张。说明都印在背面了，填起来很快。”
雷鹤年接过去，一张一张地翻，翻得很慢，像在找什么。翻到最后一张，他把整摞纸放回桌上，用手掌把边角压平，什么也没说。
史若岚站在桌前，等他开口。他端起茶杯，喝了一口。