冯若宁在本子上画了一张表。前声：陶庆年。签手：陶静秋。鼓：吕振川。下面还有两行，只写了乐器，板胡和唢呐，后面各打了一个问号。
拉板胡的老人早两年就搬进了县城，住在儿子家。电梯楼，七层。开门的是他儿媳，听说是文旅局的，脸色缓了些，又压低嗓子说：“在楼上可不敢拉，邻居找过两回了。”
老人坐在阳台上，身边一盆蒜苗。板胡挂在墙上，琴筒落了一层灰。冯若宁把来意讲完，他半天没吭声，最后只问了一句：“老陶肯唱？”
“肯。”
“他亲口说的？”
“亲口说的。就这一场。”
老人看了她一会儿，起身把板胡取下来，拿袖子擦了擦琴筒。“就一晚上，”他说，“叫我儿子开车送我。”
吹唢呐的老人住在村东头。他端茶杯得用两只手，水还是洒出来一点。他也不遮掩，从柜顶上取下唢呐，含住哨子吹了一声长音。音出来了，尾巴却一直在抖。
“听见了吧，”他把唢呐横在膝盖上，“手不听话了。”
冯若宁问：“《白蛇传》里唢呐要吹几段？”
“没几段。”
“那您就吹那几段，别的时候坐着歇。”
老人笑了，露出缺了一颗的门牙。“你这姑娘，说话跟填表似的。”
他又举起唢呐，对着光看了看哨子，“吹砸了，可别算我头上。”
人凑齐了，冯若宁去找陶庆年定排练的日子。她把手机日历递到他眼前，还剩十几格，她想合三回，起码也得两回。
陶庆年坐在院里磨刀，头也没抬：“不排。”
“陶老师，专家是来看整场的——”
“影子戏是活的。”
他把刀在石头上推了一下，又推一下，“排熟了，就排死了。”
“可板胡跟唢呐好几年没碰过——”
“各人回去，练各人的。”
静秋坐在屋檐下给新影人上签子，手上没停，也没往这边看。
于是板胡在县城小区的地下车库里拉，唢呐在村东头的场院边上吹。冯若宁每天下了班开车回村，挨家去听一听，回来在本子上记一笔。
有天夜里她走得晚，路过戏台，台上摊着晒的玉米，台边停着一辆货车，驾驶室的灯亮着。吕振川坐在里头，耳朵上挂着耳机，两只手在方向盘上拍，左一下，右两下，脑袋跟着一点一点。
她敲了敲车窗。他吓了一跳，摘下一只耳机，看清是她，咧嘴笑了。
“冯姐，这么晚还没走？”
“你在练鼓？”
“在家我妈嫌吵。”
他把那只耳机递出来，“你听听。”
耳机里先是一阵嘈杂，有人咳嗽，有小孩喊，接着鼓响了，板胡跟上来，然后是一个男人的嗓子，又高又亮，一口气拖得老长。
“这是陶老师？”
“四年前，最后那场。我就站在台底下，拿手机录的。”
他顿了顿，“敲鼓的是老爷子的老伙计，那是他最后一回上台。没过多久，人就走了。”
他拿回耳机，指着屏幕上那道细细的声波。“他的鼓，我一下一下全抠下来了。哪儿紧，哪儿收，哪儿停半拍，我闭着眼都知道。你随便挑一段，我给你敲。”
冯若宁没挑。她看着他搭在方向盘上的手，指节上全是茧，心里忽然软了一下。过了一会儿，她掏出本子，在“鼓：吕振川”后面添了一行小字：跟着老鼓师的录音，学了三年。写进申报书里，她想，专家会爱看的。
吕振川已经把耳机塞了回去，手掌又落在方向盘上，跟着四年前的那面鼓，一下也不差。