驴皮在院里那口大瓦缸里泡了三天，捞出来时软塌塌的，带着一股腥气。陶静秋把它绷上木框，袖子挽到胳膊肘，拿刮刀顺着一个方向往下推。毛和油脂卷成灰白的细条，一下一下落进脚边的铁盆。冯若宁在旁边听着，那声音又匀又稳，像裁缝铺里的剪子。
陶庆年坐在屋檐下的台阶上，手里捏着烟袋，一口也没抽。
皮子刮到能透出人影，就挂在阴凉处晾干。静秋把父亲那沓老纸样摊在八仙桌上，纸黄得发脆，边上起了毛。她拿钢针把轮廓划到皮上，然后下刀，中间不停顿，一条线从头走到尾。缺件单她从冯若宁本子上抄了一份，钉在门框上，刻完一个，就用红笔划掉一个。
“静秋姐，你这也太快了。”冯若宁说。
“厂里练出来的。”
静秋头也没抬，“一件衣服几十片版，差一点都对不上。”
换了陶庆年，这些活儿少说要做好几个礼拜，她只用了几天，单子就划掉了一大半。冯若宁对着摆了一桌的新影人一个个数，越数越高兴，掏出手机想先拍几张发给科长。
“别拍。”
陶庆年不知什么时候进了屋。他从桌上拿起一个旦角，走到门口，对着天光慢慢转了一圈，摇了摇头。
“刀口太干净了。”
他说，“关节也太严。”
静秋放下刻刀：“严还不好？挑起来不晃。”
“该晃的地方就得晃。”
老人用指甲在影人眼睛上点了点，“还有这儿，平的。”
“左右对称的。”
“咱家的眼睛不是这么刻的。”
“那是咋刻的？”
陶庆年没回答。他放下那个旦角，又拿起另一个，看了看，也放下了。
“这是好影人。”
他停了一会儿，“可不是咱陶家的。”
冯若宁赶紧说：“陶师傅，申报只交照片，专家其实看不出……”
“看不出也不许拍。”他把桌上的新影人一个个翻过去，脸朝下扣着，转身进了里屋。
静秋站着没动。冯若宁把一个新影人翻过来，又从老戏箱里拿出一个旧的，两个并排放着，这才看出差别。老影人的眼角都往上挑了那么一点，像刚想起一件什么事。新的那双眼睛平平地睁着，一丝不差。
从那天起，父女俩吃饭时谁也不开口。冯若宁有两回留下吃晚饭，桌上只听见筷子碰碗，电视里在报天气，说要降温了。静秋把油泼辣子往父亲跟前推了推，陶庆年夹了一筷子咸菜，辣子一直没动。第二天，她照样推过去。
一天下午，省里来了电话。
“是华川县的冯若宁同志吧？专家组定了，十八天以后下去。”
对方说话很快，“要看一场完整的现场演出，整本戏从头到尾。照片可以先放放，以后再补。”
冯若宁握着手机，往堂屋里看了一眼。静秋坐在桌前，刻刀悬在一块皮子上，半天没落下去。里屋的门关着。
“喂？听得见吗？”
“听得见。”
她说，“十八天，我记下了。”
挂了电话，她打开手机日历，从今天往后，一格一格数了十八格。