五月下旬的一个下午，西边的山头忽然暗了。风卷着草屑扑过来，紧接着雨就砸了下来，红土上溅起一股呛人的土腥味。
乡政府院子里的人全挤到屋檐下，有人拍着大腿喊：“下了！真下了！”老人们说，往年雨季要到六月中旬才来，今年早了将近三个星期。
袁青禾没有躲。她站在院子当中，看着墙根下的积水一点点变红。这场雨救了全乡的玉米，也把她要等的那场旱冲走了。
陶德厚披着一块塑料布从坡下上来，裤腿上全是泥。他在屋檐下站定，抹了一把脸上的水，说：“我那块地，刚好赶上这场雨。”听不出得意，倒像在说一件对不住人的事。
整个夏天，雨隔三岔五地下。袁青禾的记录本湿了又干，有些字边上化开一圈蓝色。她蹲在地垄间量株高、数叶片。多数地里，两边的玉米差不多高，叶子差不多绿；只有几块地的新玉米格外壮，她记了一笔，只当是那几块土好。
九月底开始收玉米。她借来一台磅秤，用乡里那辆小货车拉着，一块地一块地地称。新品种、老品种分开装袋，分开过秤，她念一个数，主人家盯着秤看一眼，她才写进本子。
称到一半，大家心里就有了数。没有人说难听的话。一个中年汉子扛着麻袋下秤，说：“袁老师，今年雨水好，啥种子都长，不怪你。”
蹲在地头抽烟的一个老人把烟头往土里一按，半开玩笑地说：“还是老祖宗的种子靠得住。”旁边的人跟着笑，笑完都低头捆袋子，没人看她。
陶家的地是最后称的。陶德厚一直守在秤边，等她两个数都念完，才问：“就是这个数？”
“就是这个数。”
“那就行。”他拍了拍手上的土，转身招呼陶远舟装车。
那天傍晚，她坐在车斗边上，把本子上的数一条一条对过去：十九块地，有十一块是老品种打得多。
数据报上去没几天，莫振声亲自来了。
乡政府的办公室里，他把茶杯推到一边，打开电脑：“小袁，数据我看了，辛苦你了。品种本身没有问题，这一点你我都清楚。”
袁青禾没接话。
“这十一块地，”他用笔点了点屏幕，“我看主要是田间管理不到位。除草晚了，肥施得不均匀，农民嘛，难免的。陶家那块晚播了半个月，正好当个例子。”
“陶家是十四天，原因我写了。别的地，除草施肥都是照时间表来的。”
“照表来，不等于做到位。”
莫振声笑了笑，“一个夏天，十九块地，每家都把草锄干净了，你敢打包票？”
“包票我打不了。可今年的问题是雨。雨季早来了快三个星期，坡上刚裂开就下上了，这个品种要抗的那种长旱，今年根本没出现。”
“雨可以写，放进讨论里。”
他合上电脑，声音低了些，“论文初稿已经写好了，用的是表现最好的那几块地。小袁，这个品种我跑了十年经费。十年。”
袁青禾看着桌上那杯茶。茶早凉了，叶子都沉到了杯底。她说：“我把每块地的记录再核对一遍，核对完了再动笔。”
莫振声看了她好一会儿。“核对可以，”他说，“别核太久。”
夜里，她把记录本从口袋里掏出来。本子被雨泡过又晒干，纸页硬邦邦地翘着，封皮上有一块擦不掉的红土印。她把台灯拉近了些，从第一页翻起。