吕巧珍住在厂里早年分的宿舍楼，一楼，背阴。门先开了一条缝，看清是季淑珍，才拉开。
屋里干干净净，桌上铺着一块旧塑料布。季淑珍把青菜放在门边，说是路过。
“路过还拎着菜。”
吕巧珍倒了杯白开水给她，“坐吧，我这儿的椅子不要钱。”
季淑珍端着杯子，看着师傅的手。当年在车间里，这双手快得看不清。断了的线头往她手里一塞，捏住，一绕，一拉，就接上了。“手指头别僵，线是活的。”刚进厂那阵子，吕巧珍在她身后一站就是一个月。现在这双手搁在膝盖上，指节肿着，一动不动。
“大家都问你呢。”
“问什么。老了，走不动了。”
“上个月你还一层一层走到顶楼呢。”
吕巧珍不吭声了，低头抠着塑料布的一个角。好一会儿，她才开口：“下回该轮到我了吧。”
季淑珍还没想好怎么接，她又说：“我拿不出钱，就别去给大家丢人了。”
季淑珍想说钱好商量，话到嘴边又咽了回去。师傅的脾气她知道：替她垫钱，比让她没钱还难受。
从宿舍楼出来，季淑珍没回家，直接去了锦程广场。四楼窗边的长椅空着，告示还贴着。她刚站定，保安就领着一个年轻男人过来：“徐经理，就是这位阿姨。”
“季阿姨，我正要找你们散步队。”
徐东川把手机递到她眼前，“您看，每个星期六上午，四楼客流都冲到最高，比周日下午还高。我对过监控，多半是你们。”
季淑珍看不懂那条起起伏伏的线，只问：“你想怎么样？”
“想请你们留下。”
他指了指电梯旁一间拉着卷帘门的空店面，“那间一直租不出去，借给你们当活动室，不收钱。不过商场要拍条广告，请大家出个镜。”
他把那句话念得很顺，像是早就想好了，“‘锦程广场，让每一位老人都有地方坐。’”
季淑珍扭头看了一眼长椅上的告示。
徐东川也看见了，笑笑：“两回事。椅子给顾客，活动室给你们。”
他停了停，“拍广告的人我也找好了，您孙女。一千五，她现在挺需要这份活儿吧？这个星期六，给我个准话。”
那天下午，季淑珍挨个给队里的人打电话。电话那头的声音一个比一个高：“有了屋子，不用再轮着花钱，吕师傅就能回来了。”
天黑以后，有人敲门。安禾站在楼道里，提着一袋橘子。这些年她来奶奶家，都是奶奶打电话催的，这是头一回自己上门。
祖孙俩隔着桌子坐着。抽屉没关严，露出一个信封角，里面还是那四百块钱。
“徐经理找过我了。”
安禾说，“一千五，下个月房租就有着落了。”她剥着橘子，皮撕得很碎。
“那件衬衫，我头一回摸就觉得滑得不对劲。老板说是真丝，标签也这么写，我就没再问。二百九十八，换我自己都不买。”
她低着头，“每回念那个价钱，心里都不舒服。”
隔了一会儿，她又补一句：“我可没说你那天做得对啊。”
季淑珍嘴角动了动。
“可是奶奶，”安禾抬起头，“你们别为了我答应他。我的房租，我自己想办法。”
季淑珍没有马上回答。她看着孙女手里那个剥了一半的橘子，想起吕巧珍搁在膝盖上的那双手。
窗外，马路对面的锦程广场还亮着灯。徐东川给的期限，就是这个星期六。