下一个星期六，季淑珍比平时早到了半个钟头。她站在告示旁边，来一个老人，就拦住一个。
“往后我们一起走。”
她说，“走完五层楼，轮流派一个人去买样东西，面包也行，针线也行，不超过十块。拿着小票坐，谁也不能说我们不是顾客。”
一个以前在厂里修机器的老头先笑了：“十块钱买个座位，比公园还贵。”
“公园冬天有暖气？”
几个人都笑了。吕巧珍没笑，只问了一句：“轮到我，也是十块以内？”
“谁都一样。”
吕巧珍这才点头。季淑珍掏出笔，把大家的名字按顺序写在一张纸上，折好，塞进老花镜盒里。
那天她头一个买，在一楼面包店挑了个五块钱的豆沙包。大家拿着小票，名正言顺地在窗边坐下。保安走过来的时候，修机器的老头把小票举得老高，像举着一张奖状。保安笑了笑，走开了。
上午的商场冷清，走廊里只有拖地机嗡嗡地响。这群老人每周准时出现，倒像是来上班的。面包店的姑娘一见他们就喊“阿姨早”，把刚出炉的往前摆。文具店的老板娘专门留了几支两块钱的笔，说老人写字，笔芯要粗一点。没过几个星期，散步队就有十个人了。窗边的长椅坐满了，后来的就挤着坐。
轮到吕巧珍那回，她在小百货买了一盒针线，三块五。坐下以后，她没戴老花镜，捏起线头在指尖上一捻，一下就穿进了针眼。旁边有人叫好。季淑珍盯着那双手看了好一会儿。
又过了些日子，徐东川推出了会员卡。各层的柱子上都贴着海报，积分只认钱数：花一块钱记一分，积够了分，能换保温杯，能换大米。
面包店的姑娘照样喊“阿姨早”，喊完又加一句：“办卡了吗？多买点儿能多积分。”
那回轮到的人原本想拿个五块的面包，站在柜台前犹豫了一下，换成一盒十二块的饼干。再下一回，有人提回来一袋二十多块的橘子，坐下就说：“人家问了好几遍，光拿个面包，脸上挂不住。”又一个星期六，一位退休的老会计买了一盒三十块的绿豆糕，一人分了一块。绿豆糕很甜，没有人说话。
季淑珍打开老花镜盒，看了看那张纸。下一个名字是吕巧珍。
吕巧珍把那块绿豆糕用手帕包好，放进布包里，说留着晚上吃。散的时候，她走在最后，扶着栏杆一级一级地往下走。谁要扶她，她都摆手。
下一个星期六，她没来。季淑珍在窗边坐到快中午，隔一会儿就往电梯那边看一眼。再一个星期六，长椅上还是空着一个位置。有人说兴许是病了，有人说老太太脾气大，不爱跟人凑热闹。季淑珍没接话。
过了两天，她在菜场碰见吕巧珍对门的邻居。
“吕师傅啊？天天在家呢，人好好的。”
邻居压低了声音，“我前天给她送饺子，她坐在桌子跟前数零钱，一毛的、一块的，一摞一摞码好。数完了推开，又从头数。我问她数什么，她说闲着也是闲着。”
季淑珍拎着一把青菜，站在菜摊前，半天没挪步。