周六晚上，活动室的日光灯坏了一根，一闪一闪的。十一户人家都来了，有人抱着孙子，有人端着茶缸。魏家四兄弟坐在最后一排。魏守林下午才从城里赶回来，外套还没脱。
郑实安没急着开口。他走到黑板前，在左边写下“七年回本”，在右边写下“十二年以上”，中间画了一道竖线。
“左边，是当初我挨家给你们算的。右边，是现在的。”
他转过身，“我漏算了一样东西，就是村里那台变压器。”
他尽量说得简单。中午大人在地里，年轻人在外头，村里没什么人用电。十一家屋顶一起往外送电，变压器吃不下。夏天中午发的电，差不多一半要白白扔掉。换变压器排在全县后头，说不准哪一年。
屋里没人出声。抱孙子的女人把孩子往怀里搂了搂。
开小卖部的老汉先站起来，两只手背在身后：“实安，你这人实在，我晓得。可我跟你婶子都七十多了，十二年……”他笑了一下，“等不到喽。”
老伴扯了扯他的袖子，他没理：“我们就退了吧。”
郑实安点点头。
门边那对年轻夫妻互相看了一眼。媳妇低着头搓手指，丈夫替她开口：“郑师傅，我们在县城看了套房子，首付还差一截。这钱一压就是十几年，我们压不起。”
“懂。”郑实安说。
这时，守寡的婶子手机响了。她走到门外去接，儿子的嗓门隔着门都听得见：“妈，别人怎么弄是别人的事！钱放进去十几年，出了事谁管你？”她回来，没坐，站在门框边冲郑实安笑了笑，笑得很勉强。
郑实安翻开本子，把这三户一一划掉。粉笔还捏在另一只手里，不知什么时候断了，一截滚到了地上。
他以为魏家也要走。前些日子为了屋顶怎么量，这几兄弟在院子里差点翻脸。魏守林果然站了起来，却只是走过去把窗户关上。外头起风了。
魏守仓坐着没动。他从裤兜里摸出那把钢卷尺，在手里掂了掂，又放了回去。
“魏师傅，你们要是……”
“你每个数都是当着我们的面算的。”
魏守仓说，“你的账，我信。”
魏守谦嗯了一声。魏守满看看二哥，又看看大哥，也跟着点了点头。
八户。郑实安在竖线底下写了个“八”，又在旁边写了个“九”，看了一会儿，没有擦。离截止不到三个星期了。
第二天起，他把村里剩下的人家又走了一遍。有的屋顶还是几十年前的老瓦，人踩上去就碎；有的贴着后山，太阳还没过中午就被挡住了；更多的门上挂着锁，锁都锈了，人家早就搬去了外地。本子上记了一页又一页，后面全是叉。
有一天中午，他从村西头往回走，路过小学。正是午休时间，几间教室的窗户全黑着。墙上挂的空调外机一动不动，扇叶上落了一层灰。
他放慢了脚步。办公室的窗户里亮着一盏台灯。邵慧青坐在桌前批作业，身上裹着一件厚棉大衣，领子竖着，握笔的手缩进了袖口里。