十二月初的一个上午，郑实安正蹲在店里修电饭锅，手机响了。打来的是县电网公司的客户经理，声音很年轻，开口先说了句不好意思。
“郑师傅，评估做完了，结果不太好。你们村那台变压器，太小。”
郑实安放下螺丝刀：“小是小，可也带了这么多年，没出过事。”
“用电没问题，问题在往回送。”
那头传来翻纸的声音，“我们调了台区的负荷记录，中午那几个钟头，全村基本不用电。十一户的板子一起往回送，变压器送不上去。”
“送不上去会怎样？”
“只能限发。到了夏天，发的电差不多得限掉一半，发出来也是扔。”
“一半？”
“差不多一半。”
郑实安没吭声。隔壁修车铺在打气，气泵一下一下地响。过了一会儿他说：“记录是记录，我去现场量一下。”
“行，您量。不会差太多的。”
快到正午，他拎着钳形表到了村口。变压器架在两根水泥杆中间，底下的配电箱锈了一角，钥匙这些年一直挂在他店里。村里静得出奇。坡上几个人影在摘柑橘，背篓压得人直不起腰。巷子里谁家的电视开着，没人看。年轻人都在外地，剩下的老人吃过饭就躺下了。
他打开箱门，把钳口依次卡上三根出线。数字跳了几下，停在一个小得可怜的数值上。三相加起来，也就够几户人家同时烧壶开水。
他不甘心，一直守到一点多，隔一刻钟量一次。表上的数始终趴在底下，没怎么动过。
回去的路上，他又把电话拨了过去。
“变压器能不能换台大的？”
“报上去了，排进了改造计划。”
对方顿了顿，“可排在后头，说不准哪一年。”
“说不准。”
“郑师傅，全县排队的台区不止你们一个，我们也没办法。”
那天晚上，他把本子摊在桌上，把台灯拉低。前面几页是他挨家挨户算给人看的那笔账：板子多少钱，一年发多少电，卖多少钱，七年回本。每户名字后面都有一个勾。
他没撕那几页，翻到新的一页，从头算起。夏天砍掉一半，春秋砍得少些，冬天几乎不用砍。他一个月一个月地估，铅笔写秃了，削尖了接着写。快到半夜，最后一行出来了：十二年还多。
他盯着那个数看了很久。有一户签字前，当着他的面掰着指头算过，七年以后自己多大岁数。
安装公司已经催了两回，定金下个礼拜就要收。钱一交出去，再说什么都晚了。十一户人家签字的时候，看的都是这个本子。
第二天一早，他用记号笔在白纸上写了通知：
“报名参加光伏合作社的各位乡亲：电网的评估结果出来了，账有变化。本周六晚饭后，在村活动室开会，当面说清楚。定金先别交。——郑实安”
他写了两张，一张贴在活动室门口，一张贴在小卖部旁边的电线杆上。浆糊还没干，风一吹，纸角就翘了起来。他用手掌按了好一会儿，才走开。