郑实安在门框上敲了两下。邵慧青抬起头：“郑师傅？哪儿又跳闸了？”
“没跳闸，路过。”
他朝墙上那台空调抬了抬下巴，“怎么不开？”
“开得起吗？”
她往手心里哈了口气，“人家捐了机器，又没捐电费。开一个冬天，办公经费就见底了。厨房倒是天天中午开，蒸饭炒菜，那个省不了，孩子总得吃口热的。”
“放了假呢？”
“放了假也不闲着。七八月我办了个托管班，爸妈在外头打工的孩子都送到这儿来，一屋子。那时候空调是真想开，开两天看看电表，又关了。”
郑实安没说话，摸出笔记本，翻到记着变压器读数的那一页。中午全村没人用电，发出来的电送不出去，这所学校却偏偏在中午用电。太阳最毒的七八月，别处的教室空着，这里坐满了孩子。
“邵校长，”他把本子推过去，“学校屋顶入我们的社吧。中午发的电，厨房先用，空调也能开，用不完再往外送。你们就是第九户。”
她低头看了很久，手指在数字上一行行往下挪：“那中午那顿饭的电，就不用花钱了？”
“差不多。”
“屋顶不是我的。”
她合上本子，“楼是教育局的，我签字不算，得局里盖章。”
接下来几天，她给局里打了三回电话，回回都是“先打个报告，研究研究”。
十二月二十九号一早，她裹着那件棉大衣，坐上郑实安的摩托车后座进了县城。
教育局的办公室里，一个戴眼镜的科长翻着材料，眉头越皱越紧：“校舍是国有资产，上面装东西，出了事谁负责？得开会研究，年后吧。”
“年后补贴就没了。”邵慧青说。
“那也得按程序来。”
“程序我不懂。”
她把托管班的点名册摊在他桌上，“这些孩子，夏天中午趴在桌上睡，一身汗，空调就在头顶挂着，好好的。您说，我回去是跟他们讲程序，还是讲电费？”
科长没吭声。
她拉过一把椅子坐下：“材料您慢慢看，我在这儿等。”
她真就坐了一上午。快到中午，科长摘下眼镜揉了揉：“明天上午来拿，我去找局长签字。”
郑实安顾不上吃饭，骑车直奔电网公司。客户经理把学校的用电数据输进去，重新跑了一遍。屏幕上，中午那段曲线被学校的用电吃掉了一大半。
“扔掉的电，降到一成左右了。”
他把屏幕转过来，“这个数，说得过去。”
郑实安掏出本子，把回本那一行重算了一遍，划掉了“十二”。
第二天上午，邵慧青把盖好章的文件揣在大衣里，一路捂回了村。
十二月三十一号下午，他把材料递进窗口：九户的签字，魏家四兄弟的确认书，盖着教育局公章的同意书，还有电网公司重出的评估。窗口里的人已经在关电脑了，看了他一眼，又把电脑打开。
回村时太阳已经偏西。走到小卖部门口，老店主从柜台后面探出身子：“实安，明年还收不收人？”
郑实安站住了，朝坡上望去。冬天的太阳斜照下来，一片片屋顶上，新瓦旧瓦都泛着淡淡的光。
他掏出笔记本，翻过写满数字的那几页，打开新的一页。