回大厅要经过老车站。何青禾记得，县劳务公司早年就在车站对面那栋楼里。她拐过去，楼下已经是一家手机店，门口的音箱一遍遍地喊：“以旧换新，到店有礼。”
她站在店外用手机查了企业信息：县劳务公司，状态为注销，注销日期是二〇一一年。
她给姚德顺打电话，响了很久才接。
“何同志，又麻烦你了，真是对不住……”
“劳务公司注销了，您知道吗？”
“知道。那地方现在卖手机。”
他顿了顿，“前两年我还在那门口站过一回。”
“那一年的事，现在还有谁说得清？”
电话里半天没声音。“只有蔡长贵了，我们那时候的工头。人是他招的，钱也是他管的。”
“他住哪儿？”
“不知道，好些年没见了。”他又说了一遍对不住。
下午大厅里人最多。何青禾正核对一份转移单，隔壁医保窗口忽然炸开一个嗓门：
“一年！整整一年的钱，你们说没就没了？”
这种声音她在那个窗口听了六年，不用抬头也知道，玻璃外面准站着一个拍台子的老人。接替她的小姑娘细声细气地解释：“大爷，系统迁移的时候……”
“我不管你什么系统！医院说我那一年断了，住院要全自费。全自费！”
“蔡长贵，您先签个字，我登记上报……”
何青禾手里的笔停了。她把“暂停服务”的牌子立起来，绕到了前面。
“蔡师傅。”
老人回过头，一头花白的短发，嗓门一点没降：“你又是谁？”
“隔壁养老窗口的。想跟您打听个人，姚德顺。”
“姚德顺？”
他想都没想，“砌墙的，活儿细，话少，见了谁都先说对不住。怎么，他的钱也让你们弄丢了？”
何青禾把情况说了：二〇〇四年那笔钱记在“姚得顺”名下，系统不认，要当年的单位出说明，可公司已经没了，她想请他——
话没说完，蔡长贵一巴掌拍在台面上。
“我说怎么这么巧！我的钱你们弄丢了，没人管；他的名字你们写错了，倒要我给你们跑腿？”
“名字不是大厅写错的——”
“那是谁？反正都是你们公家！我跑了多少趟了，谁替我跑过一趟？”
他转身要走，没走两步，又一屁股坐在等候区的塑料椅上，胸口一起一伏。
何青禾没再说话。她去饮水机那儿接了一杯温水，放在他手边的扶手上。他没喝，过了一会儿才拿起来，捏在手里。
“我写个条子，按个手印，你们认不认？”
何青禾没吭声。
“你看，你自己都不信。”
他哼了一声，声音低了下来，“我现在算什么？一个退休的老头子。公司都没了，我签的字，跟废纸差不多。”
他把纸杯转了半圈。“那几年，公司交的钱都是我揣着去税务那边交的。现金，拿报纸包好，塞在棉袄里头。交完了人家给一沓盖了章的税票，我拿回来交给会计，一张一张对过，从来没差过一分。”
何青禾看着他：“您医保断的那一年，是哪一年？”
“零四年。”
他喝了一口水，“偏偏就是零四年。”
何青禾掏出灰本子，翻到上午那一页，在“找当年的单位”下面写：蔡长贵，二〇〇四，税票。写到最后两个字，笔尖停了一下。