何青禾没有马上回答。她把鼠标移到那条亮着黄三角的记录上，点开，弹出一个灰色的小框：“姓名更正须上传加盖印章的当年缴费凭证。”
“不一定。”
她说，“要是能找到当年的纸面记录，证明姚得顺就是您，系统能改。”
“当年的纸？”姚德顺把红塑料袋翻过来抖了抖，什么也没抖出来。
“零四年那张……我真没有。那年在本县干，钱是公司直接扣的，没给过我票。”
“哪个公司？”
“县劳务公司。”
何青禾在灰本子上写下“二〇〇四 县劳务公司”，后面打了个问号。他身后的队已经排到了柱子那儿，叫号屏上的数字又跳了一下。
“您留个电话，先回去等我消息。”
“太麻烦你了，真是……”他一边说一边往后退，撞到了后面的人，又转身去道歉。
新系统上线之前，档案室里能扫描的都扫进了省里的库，剩下一批旧征收台账没人认领，就堆在地下室，说是等着统一处理。
午休时她找后勤借了钥匙。楼梯一拐下去，空气就凉了，一股受潮的纸味。灯管闪了几下才亮。纸箱码到天花板，侧面用记号笔写着年份，有的只写“医保”，有的什么也没写。她搬了整个午休，手上全是灰，找到了二〇〇三和二〇〇五，偏偏中间那一年没有。楼上开始叫号，她只好锁门上去。
傍晚下了班，大厅的灯一排排熄了。她泡了碗方便面，端着下了楼。
这回她从最里面一排找起。写着“二〇〇四”的箱子压在一摞医保箱底下，胶带已经发黄。她把上面的箱子一个个挪开，蹲在地上撕开胶带。
里面是十几本蓝皮台账，按单位分好。第三本封面上写着“县劳务公司”。
字是手写的，有钢笔，有圆珠笔，名字一行接一行。翻到第七页，她的手停住了。
左边花名册一栏写着“姚德顺”，后面跟着工号；同一行往右，缴费回执一栏写着“姚得顺”，工号一模一样。大概是两个人填的，一个认识他，一个只是听人念过他的名字。
何青禾长长地出了一口气。她拿手机拍了一张，又拍了一张，接着翻出姚德顺留的号码。
号码拨到一半，她的目光落在页眉上。那一行是印上去的，刚才她一直没细看：“地方税务局第二征收分局 社会保险费代征台账”。
她往前翻，每一页都是这一行。往后翻，还是。
这个分局她知道。前些年国税地税合并，第二征收分局的牌子早就摘了，人也分到了别处。
她退出拨号，翻出手机里存的新系统操作规程，找到那一条，用手指点着读了一遍：纸质原始凭证须加盖出具单位现行有效印章。
出具单位。她又看了一眼页眉。
面早就泡软了。头顶的灯管嗡嗡地响，她坐在纸箱中间，把页眉一个字一个字抄进灰本子里，连同县劳务公司的税务登记号。抄完，她在“第二征收分局”下面画了一道线，又画了一道。