何青禾在养老窗口坐下的第一个早上，大厅门口的电子屏刚亮，每个窗口号后面都跟着一个或红或绿的数字：本月平均办理时长。她看了一眼，把灰色的小本子摆在键盘右边，翻开新的一页。
医保窗口她坐了六年，哪张表盖哪个章，闭着眼都知道。到了养老这边，她却还是生手。何况全省统一的新系统偏偏这个礼拜上线，各县的老档案正一批批往里迁，培训只讲了半天。
叫到第一个号，过来的是个瘦小的男人，头发剪得很短，夹克袖口磨得起了毛。他没坐，先把一个红色塑料袋放上台面，一层层打开。袋子叠过太多次，折痕都发白了。
“不好意思，有点乱。”他说着，把里面的纸全倒了出来。
收据、缴费单、复印件，有的印着外省的抬头，有的字已经褪成淡紫色。何青禾接过他的身份证：姚德顺，五十九岁，再过一个多月就满六十。
“我砌了十九年墙，四个省。”
他说，“每年都交了的。就是单子……没留全。”
“您别急，我一张张看。”
她把收据按年份排开，边看边在本子上记。看完，她又数了一遍：“纸上能对上的，是十一年。”
姚德顺点点头，像是早就知道。“有的老板没给，有的搬家弄丢了。对不住啊，给你添麻烦。”
“不麻烦。新系统能调外省的记录，我查查。”
她输入身份证号。屏幕上的圆圈转了很久，才跳出一张表。外省的记录果然在里面，三年。她在本子上写下“十一加三，十四”，抬头说：“十四年了。”
姚德顺往前探了探身子，又马上缩回去，怕挡着她似的。“那还差……”
“满十五年才能按月领。还差一年。”
隔壁医保窗口有个老头嗓门很大，一遍遍地嚷：“一年的钱，怎么说没就没了？”何青禾没回头。
她把表格往下拉，最底下还有灰色的一行：二〇〇四年，缴费单位为县劳务公司。姓名一栏写着“姚得顺”，身份证号一栏是空的。旁边亮着一个黄色三角：姓名不一致，无法合并。
她点了合并，系统弹回同一句话。她又点了一次，还是那句。她在本子上那个“十四”后面画了个问号。
“姚师傅，这条是您吧？”
“是我。那年没出去，就在劳务公司干。”
她把屏幕往他那边转了转，用笔尖点着那个字。“这儿写的是得到的‘得’。您是道德的‘德’。”
姚德顺凑过来，看了好一会儿。“那时候的单子都是别人帮着写的，”他说，“我也没细看。”
“系统只认身份证号。这条没有号，名字又对不上，它就不给并。”
他没再说话，低头去收台面上的纸，收了几张又停下，好像不知道该先放哪张。最后他只是把空了的红塑料袋攥在手里，袋子窸窸窣窣地响。
“同志，”他声音很轻，“就差一个字，真要少算我一年？”