五点二十，泳馆门口的路灯还亮着。
周雪敏把自行车锁在台阶边，跺着脚站到门卫室窗外。值班的保安披着件旧军大衣，拉开小窗：“大姐，还没到点儿呢。”
“我等着。游到六点就走，不耽误你。”
保安打量她半天，嘟囔了句“这都啥人啊”，到底没赶她走。往后每天早上，他都端着茶缸子出来，跟她一块儿站在黑乎乎的台阶上，谁也不说话。等一根烟抽完，他才晃着钥匙去开侧门，顺手把池边的灯拉亮一半。
馆里只有她一个人，划水声撞到顶棚上，又落回水面。她的自由泳还生，换气总慢半拍，只好一边游一边数。本子装在塑料袋里，搁在出发台边，每游一个来回，她就盯着墙上大钟的秒针记一笔。六点整，上岸。早上一千，晚上跟队再游一千，一天两千米，比原先翻了一倍。
到了第三个星期，右肩开始在夜里疼，一阵阵往骨头缝里钻，翻身得先拿左手把右胳膊搬过去。有天早上，她端着一盆湿衣服上阳台，举起衣架，胳膊抬到胸口就再也上不去了。她把衣架换到左手，踮起脚，一件件挂好。
那天晚上训练，季长庚挂着秒表蹲在池边，盯着她游了两个来回，忽然喊：“周雪敏，上来。”
她扶着梯子上了岸。季长庚伸手按住她右肩前面，大拇指往下一压。她倒吸一口凉气，肩膀猛地一缩。
“右手入水一回比一回近，当我看不出来？疼多久了？”
“没多久。”
“没多久是多久？”
她不吭声。季长庚从长凳上抽出那个小本子，哗哗翻了几页。每天都分两段记，前一段顶上标着个“早”字。
“五点多就来？天天来？”
他嗓门一下子高了，半个池子的人都扭过头，“你以为这是在厂里加班？”
徐桂兰手里的鸡蛋剥了一半，停住了。季秀芹从水里冒出头看了一眼，又沉了下去。
第二天上午，周雪敏去了社区医院。查下来，是右肩的肌腱发炎了。
“多大岁数了？”
“五十八。”
“五十八，一天游两千米？”
医生低头写病历，“再这么游，这条胳膊就别要了。”
晚上她把单子带到泳馆。季长庚看完，要过她的本子，掏出圆珠笔，把这三个星期的“一千”“两千”一行行划掉，划得纸都起了毛。然后他翻到新的一页，写道：
每次不超过八百米。
二十五米快游，游完歇够再游。
一周歇两天。
游完冰敷。
“最后一棒，不是比谁游得多。”
他把本子推回来，“是游到最后没劲儿了，手还能伸这么长的那个。”说着，他把胳膊往前一送，伸得笔直。
“那早上——”
“睡觉。”
周雪敏看着那页纸。他的字大，一个顶她三个，把格子都撑破了。她想说自己心里有数，话到嘴边又咽了回去，只“嗯”了一声。
换完衣服出来，路过门卫室，她往小窗里看了一眼。明早五点二十，台阶上就只剩那个保安一个人抽烟了。走到门口，她才看见大门玻璃上新贴了一张红纸，胶水还没干。最上面是两个黑字：“通知”。下面第一行写着：五号、六号泳道……