天刚亮，手机就响了。罗以宁一夜没怎么睡，看见屏幕上“邵慕远”三个字，心里先沉了一下。
“罗站长，县里那条推送，你看过了吧？”
“看过了，我正想跟你——”
“那是我爷爷的字。”
他没让她说完，“上面明明写着正月十五，你们拿它去宣传初六。”
他声音不高，比上回在电话里还客气，客气得让人发冷。
“照片是我附在报告里的，没想到他们会拿去用……”
“你没想到。”
他停了停，“麻烦你把我发的照片全删了。以后也别再用《走灯簿》这个名字。”
电话断了。她在床边坐了好一会儿，才去翻通讯录。
副局长听她说完，先叹了口气：“一张配图，至于吗？电视台那边初六都定了，钱也是按那天的人头算，宣传总得跟上。”
“那是人家家里的东西，人家没同意。”
“行行行，撤，撤。”
没过一个钟头，推送没了。她把手机里的照片一张张删掉，删到最后一张，手指停了停，还是按了下去。
下午，她又坐上了去省城的火车。这回包里没有报告，没有表格，只有那个磨了边的本子。她一路都没打开。
邵慕远开门时，脸上没什么表情，也没让开。
“我来当面赔个不是，”她说，“说完就走。”
他看了她几秒，侧身让她进了门。
屋里还是老样子，木盒子在桌上，盖着。他倒了杯水放在她面前，自己站到窗边。两个人都没说话，楼下有人在收衣服。
“九八年，”他忽然开口，“镇上说停就停了。”
罗以宁没接话。
“那年十五，我爷爷自己提了一盏灯，从老戏台一路走到河边的庙。就他一个人。”
他看着窗外，“我那时候还小，就记得天冷，他走得很慢，走一段就停一下，好像在等后面有人跟上来。”
“回来以后，他把灯挂在门口，一句话也没说。没过多久，我们家就搬走了。”
水凉了，她一口也没喝。
过了一阵，他走回桌边，掀开了木盒的盖子。
“你上回只要了路线那几页。”
他的声音低了下去，“别的你没看过。”
他从上回拍过的那几页往回翻，翻得很慢，用指腹托着脆黄的页角。翻到一九五四年，正文照旧写着路线、户数、灯数，页边却多出一行小字，墨色淡些：
水漫后街，绕道堤上。
罗以宁凑近看了两遍。“那年的路……也是绕过去的？”
“爷爷没跟我说过这个。”
再往前，是民国的年份，笔迹换了好几种。每年记头灯的那一栏后面，都缀着一个小小的“东”字或“西”字。有一页的页脚写得端端正正：
单年东铺，双年西铺。
“那时候镇上有两家灯铺？”
“看样子，是轮着做头灯。”
她想起黎家铺子里那两张摊开的画，掏出本子，把两行字抄下来，又对着原文一个字一个字核了一遍。邵慕远看着她抄，没拦。
起身时，窗外的路灯已经亮了。她走到门口，又回过头。
“十五那天，你来桐溪吗？”
他没回答，从抽屉里摸出一支笔，撕下一张便笺：“文化站在哪条街？”
她报了地址。他一笔一画地写下来，把纸条压在了木盒底下。