天一亮，姜一苇就去敲徐长庚家的门。她没多说，把电脑屏幕转过来给他看。
徐长庚眯着眼看了半天，笑了：“板栗山嘛。”
“你知道？”
“村里谁不知道。小时候我们上去捡板栗，扎得一手刺。”
“旧台账上，那一片是水田。”
徐长庚脸上的笑慢慢收了回去。
北坡的路比她想的陡，落叶把台阶盖住了，脚下一滑一滑的。爬到半山，树一下子多起来，一排一排，排得很齐。树下还看得出一层一层的田埂，只是长满了草。靠山脚那头有一条干了的水沟，沟底的泥裂成一块一块。
“以前真是田。”
徐长庚说，“我爸讲过，这上面的稻子从来没喝饱过水。”
两人沿着最外面一圈树走。徐长庚扛着杆子，走几步停一下，等她打一个点，再往前走。走完一圈，太阳已经升到了树梢上。她手里的屏幕上跳出一个数。
姜一苇盯着它看了很久。
十一亩。不多，也不少。
“这是谁家的？”
“三家。”身后有人说。
一个老头从树后转出来，背着竹篓，手里拿一把火钳，钳尖上还夹着一颗带刺的板栗壳。徐长庚叫了一声“板栗伯”。
老人没看他，只看着姜一苇。
“头几年我们也种稻子，”他说，“挑水上来浇，挑到肩膀都烂了，一亩收不到几担。后来三家一合计，干脆种板栗，也没跟谁讲。到今年，十五年了。”
“补贴呢？”
“那是上面打到卡上的。”
老人把板栗壳甩进篓里，“我们又没去要。”
姜一苇没有接话。
板栗伯往前走了一步，声音低下来：“姑娘，你就照原来的写，行不行？树又不碍着谁。你一改，三家的钱没了，全村的钱也少了。你拿了图回长沙，我们还要在这里过日子。”
徐长庚站在一边，低着头，用脚拨着地上的落叶。
下山的路上，姜一苇给县里打了电话。
科长听她说完，那边很久没有声音。
“小姜，”他终于开口，“你这么报上来，系统里就是一行字：耕地减少十一亩。后面签的是谁的名字？”
“我的。”
“对，你的。耕地减少，上面是一定要查的。查村里，也查你测得准不准、有没有问题。这个东西进了系统，就一直在那里，要跟你好多年。”
他又停了一下，“我不是叫你怎么做。你要慎重考虑。”
“那要是它本来就不是耕地呢？”
“所以才叫你慎重考虑嘛。”
电话挂了。
那天晚上，她把同一张表填了两遍。地类那一栏，一张写“水田”，一张写“果园”。别的格子一模一样，连字都写得一样工整。她把两张表并排放在床边，躺下，又坐起来，又躺下。窗外有狗叫了一阵，停了。
两张表的签名栏都空着。
天快亮的时候，村里的大喇叭响了。先是一阵刺耳的电流声，接着是村长的嗓子：
“各家各户注意了！今天到老祠堂开会，每家都要来人！地的事，今天一次说个清楚，往后大家都别再吵了！”
喇叭响了三遍。姜一苇坐起来，把两张表都折好，夹进了笔记本里。