一连几天，柳湾村的田埂上都多了一根细长的白杆子。
徐长庚举着它，从一块田的这个角走到那个角。姜一苇跟在后面，盯着手里那块小屏幕，喊一声“停”，他就站住，把杆子扶直。头顶上，无人机嗡嗡地来回飞，把整个村子一片一片拍下来。
看热闹的人一天比一天多。孩子追着无人机跑，老人背着手站在田边，问这根杆子能量出个什么名堂。
“能量出你家田有几分几厘。”徐长庚说。
“那我家的量多了，多出来的算不算我的？”
人群里一阵笑。姜一苇也笑了笑，低头在笔记本上画下这块田：东边一道弯，西角缺一块，那里有座老坟。
最后一块田量完的那天傍晚，她坐在村部的长桌前，把数据导进电脑，等软件把面积加起来。
总数出来，她没出声，又把台账上的合计核了一遍。
徐长庚凑过来：“怎么了？”
“少了。”
“少多少？”
她还没开口，身后有人念出了声：“少……十一亩？”
是来村部开证明的一个婶子，不知什么时候站到了她背后。等姜一苇合上电脑，那婶子已经出了门。
天还没黑透，全村都知道了。
村长是吃过晚饭来的。他在她对面坐下，递烟，见她摆手，就自己点上，抽了两口才开口。
“姜工，这个数，你再想想。”
“我每一块田都量了。”
“我晓得，我晓得。”
他把烟灰弹进纸杯里，“你听我讲。补贴是按亩发的，少十一亩，摊到各家头上，户户都要少一点。钱少了，大家骂几句也就过去了。麻烦的是乡里。账上的地到你手里少了，乡里头一句就问：地哪里去了？是不是有人占了盖房子？是不是村里没管好？”
他看着她，“到时候去答话的是我，不是你。”
姜一苇没说话。
村长站起来，语气松了些：“机器嘛，总有不准的时候。你再量量，啊？”
第二天一早，她背着仪器箱走过村道。一户人家的女人正在门口晒被子，看见她，抱起被子进了屋。几个孩子想跟上来，被大人喊了回去。小卖部门口有人在说话，刚好让她听见：“城里妹子那个机器，怕是坏了的。”
徐长庚照旧来扛杆子，话却少了。走到他家河湾里那块田边，他忽然说：“我爸昨晚问我，是不是你量错了。”
“你怎么说？”
“我说我只管举杆子。”
他把杆尖往泥里一戳，“站哪儿？”
她从头又量了一遍，换了基准站，连田埂的宽度都扣得更仔细。十一亩。第三遍她没让徐长庚来，自己扛着杆子走了几天。还是十一亩，只在小数点后面差了几厘。
那天夜里，村部只亮着她这一盏灯。
她把旧台账的地块清单一条条对到一九九八年那张图上，描成框，再叠到卫星影像上。大多数框和田大致吻合，有的被一条路切掉一角。河湾那里，十七号地的框整个落在水里。
她一块块往下看，看到北边山坡，停住了。
台账上那几块连在一起，写的是“水田”。影像上却是一片深绿色的圆点，一排一排，间距几乎一样，排得整整齐齐。
她把图放大。每个圆点旁边都拖着一小片影子。
是树。
她翻开笔记本，从头翻到尾。北边山坡，她一页也没有画过。