第二天一早，村部刚开门，陆守成已经坐在台阶上了。怀里抱着一个铁皮茶叶罐，红漆掉了大半，盖上缠着两道橡皮筋。
村长见了他，只叹了口气。
陆守成跟着姜一苇进了屋，把罐子往桌上一放，一圈一圈解橡皮筋。罐子里是个塑料袋，塑料袋里又裹着一层塑料袋。最后他抽出一张折得方方正正的纸，用手掌压平。
“你看清楚。”
一九九八年的土地承包合同。纸已经黄了，钢笔字还清楚：第十七号地块，两亩，河边。
“合同上写的，河边两亩。”
陆守成说，“河往那边挪了，我的田就跟着挪了。现在河边那块田，就是我的十七号。”
姜一苇想起昨天本子上那两条线。“陆伯，图上的十七号，现在整块在水里。”
“我晓得在水里！”
他敲着桌面，“河又不是我叫它搬的。它吞了我的田，又在河湾那边吐出一块，那块不是我的，是谁的？”
门口暗了一下。一个干瘦的男人站在门口，裤腿卷着，小腿上的泥还没干。墙角整理仪器的徐长庚站起来，低低叫了声：“爸。”
徐德厚点点头，走到桌子另一头。
“那块地，原来是沙。”
他说，“九九年水一退，沙埋到脚背。我从塘里挑泥，一担一担挑上去，挑了三个冬天，才插得下秧。到今年，种了快三十年。”
他说完就不说了，好像这些话已经够了。
陆守成冷笑一声：“你挑的泥，倒在谁的地上？”
“倒在沙上。沙不是谁的。”
“合同上写的河边！”
“你合同上的河边，在河里。”
陆守成一下站起来，椅子腿刮出一声尖响。“我的地你种了这么多年，倒种出理来了！”
“你的地？”
徐德厚的声音第一次大了，“那块田的泥是你挑的？秧是你插的？”
两个人隔着桌子，脸都涨红了。徐长庚往前走了半步，又停住。村长赶紧插到中间，一手按住一个：“好了好了，都少说两句，别让省里的同志看笑话。”
人散了，村长把姜一苇拉到走廊尽头，压低声音：
“小姜，他们吵了二十多年，没吵出过结果。你是外头来的，别管谁有理。哪个答案能让大家都不闹，你就写哪个，我去做工作。”
“要是没有这样的答案呢？”
村长笑了笑，没回答，端着茶杯走了。
晚上，徐长庚送热水瓶过来，放下了却没走。
姜一苇问他：“你觉得那块地是谁的？”
他想了很久。“我小时候在那块田里打过滚。我妈说，那几年他肩膀上的皮就没好过。”
停了停，“可陆伯那张纸，也是真的。”
“所以呢？”
“所以我不知道。”
他笑了一下，笑得有点难看，“在广东，厂里什么都写在墙上，做错一件扣多少钱，清清楚楚。回来了，反倒不知道了。”
他走后，姜一苇把那张旧地图摊在床上。十七号的线条还是那么整齐，像什么都没发生过。她忽然明白，这张图只知道一九九八年的地是什么样子。照着它的编号往下抄，不管把那两亩写给谁，都是替一条已经不存在的河岸作证。
她翻开笔记本，在新的一页写：不抄旧编号。村里每一块田，用卫星定位重新量。
她打开仪器箱，给定位杆的电池接上充电器。指示灯一闪一闪。