大巴在村口的老樟树下停了不到半分钟。司机帮姜一苇把仪器箱一只只拖下来，车门一关，扬着灰拐过了山脚。
路两边是刚收过的稻田，稻茬还立着，没有翻耕。远处，一条河绕着村子弯过去，水面在阴天底下发白。
村长是小跑着过来的，人还没到，手先伸了过来。
“姜工！省里来的姜工吧？就你一个人？”
“就我一个。”
“一个女孩子家，拖这么多家伙。”
他弯腰去提箱子，掂了掂，又放下了，“长庚！过来搭把手！”
村委会是一栋两层小楼。村长解下腰上的钥匙，挑了好半天，才打开墙角那只铁皮柜。
“九八年二轮承包时候画的，全村就这一份。”
他双手捧出一卷纸，“你在村里用，可别带走啊。”
纸已经发黄，折痕处快要断开了。姜一苇把它铺在桌上，用水杯压住一角。图是手画的，每一块田都编了号，数字写得一丝不苟。
“画得真细。”她说。
“那时候是拿皮尺一块块拉的。现在好了，有卫星，快。”
徐长庚进门时还穿着一件印着厂名的工作服。他冲姜一苇点了点头，没说话，弯腰扛起了测量杆。
“长庚刚从广东回来，闲着也是闲着。”
村长拍拍他的肩，“这几天他给你带路。村里哪块田是哪家的，他比我还清楚。”
“我比你清楚？我出去那年才十几岁。”
“那也比人家省里来的清楚嘛。”
两人沿着田埂往河边走。徐长庚步子大，走一段就停下来等她。河堤上蹲着一个老人，披着件旧棉衣，一直朝这边望。姜一苇以为他在看河。
到了河湾，她展开地图，转了几回方向，直到图上的石桥和眼前那座石桥对上。然后她把图举起来，一点点往下比。
十七号地块画在河岸边，细细长长的一条，夹在堤和河之间。她顺着图上的位置看过去，那里只有水。河水不急，却一刻不停，带着枯叶和浮沫，从那块“田”上流过去。
她又转向河湾内侧。图上那里是一片虚点，旁边标着一个“沙”字。眼前却是一大片稻茬，田埂笔直，角上堆着稻草垛。
“图上这里是沙洲。”
徐长庚看了一眼，没有马上接话。“九九年那场大水，你听说过吧？”
“听说过。”
“水退了，河就不在原来的地方了，往那边挪了一截。”
他用下巴指指对岸，“再也没回来。”
“那这片沙——”
“原来是沙。”
他用鞋尖踢开一块土，土块碎了，里面是黑的，“现在不是了。”
“谁在种？”
他把测量杆从左肩换到右肩。“我爸。”
姜一苇没再问。她拿出那本画图用的笔记本，翻到新的一页，画了一道弯。旧河岸用虚线，新河岸用实线。两线之间，一边是水，一边是田。她在旁边写了一行字：
这张地图比这条河还老。
她合上本子，把地图卷好。两人刚转身，堤上那个老人站了起来，声音不大，却一下子传了过来：
“喂，省里来的。你就是来定这块地是谁家的？”