开了春，这个家的日子就被劈成了两半。
何成根晚上八点上岗，早上八点交班。孟巧荣凌晨四点出门，四点半准时开摊。她收摊回来，他刚睡下。他傍晚起床，她在剁熬汤的骨头。他出门时，两人常在门口碰上：一个弯腰换鞋，一个端着盆进来，各自侧一侧身子。
“走了。”
“饭盒在桌上，别又忘了。”
饭盒是何汀装的。
她的闹钟定在三点多。屋里黑着，她摸着墙起来，帮妈妈把面粉抬上三轮车，再跟妈妈一人一头，把那口大汤锅抬出门。送到老渡口路，回来再睡一会儿，就该上学了。放学回家，妈妈在灶上守着第二天的汤，晚饭就归她。她淘米，炒菜，喊爸爸起来吃饭，再把饭盒装好。碗洗完，妈妈睡了，爸爸走了，堂屋里只剩她和一盏台灯。作业摊开，写不了几行，笔就从手里滑了下去。
月考的卷子发下来，她把分数那一角折进去，塞进书包最底下的夹层。
班主任打过两回电话，打的是孟巧荣的手机。一回是下午，夫妻俩都在补觉。一回是夜里九点多，孟巧荣早睡沉了。
那天早上，何成根交了班回来，两只眼睛又干又涩。推开门，堂屋的台灯还亮着。何汀趴在桌上睡着了，校服穿得好好的，书包挂在椅背上。看样子，她从面摊回来就没上床。墙上的钟已经过了八点半。
她胳膊底下压着一张草稿纸，纸上密密麻麻，写的全是同样三个字：何成根。越往后越歪歪扭扭，越像他自己写的。
这三个字他认得。他这辈子会写的字不多，这是写得最熟的三个。
草稿纸底下是一张成绩单，最下面一栏写着“家长签字”。别的字他认不全，红笔写的分数他看得懂：五十八，六十一，四十九。底下还有老师写的一段话，他看了两遍，看不明白。
何汀醒了，一眼看见他手里的纸，脸一下子白了，伸手来拿。他没给。
“几点了，你自己看看！”
她扭头看了一眼钟，抓起书包就往外跑。跑到门口，又停住了，没回头。
“爸，分数我会追回来的。你别跟妈说。”
何成根在桌边站了半天，把成绩单折好，揣进大衣口袋，又出了门。
面摊上的客人散了一大半。孟巧荣正在收碗，见他来，眉头一皱：“不回去睡觉，跑这儿来做什么？挡着我收摊。”
他把成绩单递过去：“你念给我听。”
孟巧荣擦擦手接过去，念了两行，声音低了下去：“……该生近期上课经常打瞌睡，作业多次未交，成绩下滑明显。两次电话联系家长，均无人接听……”
她没念完，摸出手机翻了翻，翻出那个陌生号码。
“我还当是卖保险的。”
她骂了一句，“这死丫头，一个字都不讲。天天三点多爬起来跟我抬锅，我还夸她懂事……”
后面的话，她没说下去。
何成根望着江那边。他在厂门口守了一冬，一夜一夜地守，守的是人家的东西。自己家里的，他一点也没顾上。
“何师傅。”
吕振川站在摊子边上，穿着渔政的制服，帽子拿在手里。
“老板娘，给我下碗面。”
他说，“何师傅，耽误你一会儿，有件事想跟你商量。”