县培训中心设在城东一所停办了的小学里。一月的教室没有暖气，窗玻璃缺了一角，用塑料布糊着。来上课的二十几个人大多是各村上岸的渔民，一个个缩着脖子，手揣在袖筒里，脸都是江风吹出来的黑红色。
课本发下来，有砖头那么厚。何成根翻开，满页的字密密麻麻，像一团缠死了的旧网。他找了半天，认出“水”、“鱼”、“的”。“溶解氧”三个字他只认得中间那一个，“氨氮”一个也不认得，“饲料系数”里勉强认出个“料”。再往后翻，是一张张表格和弯弯曲曲的线，还有带等号的式子。
讲课的老师很年轻，戴副眼镜，讲得飞快：“溶解氧低于每升三毫克，鱼就浮头；氨氮超标，鳃丝发黑……”一边讲一边往黑板上写。何成根攥着笔，半天没落下一个字。
讲到一半，老师停下来：“各位都是老渔民了，平时怎么判断水好不好？”
有人说看颜色，有人说闻味儿。何成根想起那些年的夏夜，江面上一丝风也没有，水贴着船帮，又闷又沉，手伸进去黏糊糊的，还带着一股说不清的腥甜气。他脱口说了一句：“水病了，一摸就晓得。”
几个人笑起来。老师也笑：“病了？哪个指标病了？咱们得拿数据说话。”他敲了敲黑板上那三个字。何成根没再开口。
第二天，老师让大家轮流念课文。前面的人念得磕磕绊绊，很快轮到了他。
“何成根，第三段。”
他在上衣口袋里摸了一遍，又去摸裤兜。“眼镜……忘带了。”
“那下回记得带。”老师点了下一个人。
他这辈子没戴过眼镜。江上隔着几百米，浮漂轻轻一沉，他都看得清清楚楚。
此后几天，他总是头一个到，坐最后一排靠墙的位置。老师的目光一扫过来，他就低头翻书。下了课，他借邻座的笔记来抄，一个字也不认得，就一笔一画照着描。晚上回家，课本塞在摩托车后座的箱子里，从不往屋里拿。
何汀问他学得怎么样。
“还行，就是字印得小。”
孟巧荣在灶台边瞥了他一眼，没说话。
满一个星期那天，下了课，人都走光了，他去了办公室。
“退？”
管报名的人从电脑后面抬起头，“老何，这个班学完是发证的。”
“保安那个，还有没有？”
那人翻了翻抽屉。“工业园那家化工厂缺人，夜班，晚上八点到早上八点。干不干？”
“干。”
新表递过来，他把名字写进签名那一栏，写得很慢，很用力。
回家跟孟巧荣说了。她正在揉第二天的面，手停了一下：“证也不要了？”
“不要了。”
她没再问，擦干手，从柜顶上翻出那件旧军大衣，拍了拍灰。“厂子挨着江，夜里风硬。”
化工厂在工业园最里头。头一天夜里，门卫室只有一盏灯、一台电暖器，厂区的管道嗡嗡地响，空气里飘着一股说不出的酸味。过了十二点，路上没车了，四下静下来，他听见了别的声音——围墙后面，江水一阵一阵地拍着堤脚。
是回水湾那一段。涨水还是落水，他闭着眼都分得出来。
他裹紧军大衣，走到墙根底下站着。墙很高，顶上拉着铁丝网，什么也看不见。他就那么站着，听了很久。