天还没亮，江面上浮着一层灰白的雾。何成根解开缆绳时，廖满仓的船已经在下游亮了灯，一声咳嗽隔着水传过来，又粗又响。
“磨蹭什么？最后一天了，还要我等你？”
何成根没答话，把船撑离了码头。这段江他跑了三十一年，哪里水急，哪里底下埋着沙洲，闭着眼也知道。两条船一前一后，往回水湾开去。
网是头天晚上下的。收网时，他的手照样又稳又快，可网越收越轻。最后倒进舱里的，只有几条巴掌长的鲫鱼，蹦了两下就不动了。
廖满仓那边也差不多。他拎起一条小鱼对着灯照了照，扔回江里，嗓门大得惊起了岸边的水鸟：“看见没有？鱼比人灵，早听说要禁渔，一个个都搬家了！”
何成根笑了一下，没笑出声。刚上船那几年，一网下去，两个人拼着力气才拉得动。后来一年少一点，少到谁也说不清是从哪一年开始的。
天边发白的时候，两条船并排停在江心。廖满仓点了根烟，抽到一半才说：“回吧。”
中午，何成根把船开到县渔政站的码头。吕振川已经在岸上等着，身后站着两个穿工作服的工人。
“何叔，证带了吧？”
何成根从怀里摸出捕捞证。塑料皮磨得发白，四个角都卷了。吕振川接过去，没急着放进文件袋，先用手掌把卷起的边压平了。
一个工人拎着一桶红漆跳上船，在船头刷了一串编号，又画了个大叉。漆还没干，顺着木板淌下一道。何成根站在岸上看着，手插在口袋里，一直没拿出来。
“这批船过些日子统一拆。”吕振川说。
办公室里暖气很足。吕振川把一张表推过来，用笔在两处点了点：“这儿签名，这儿按手印。签了才能领转产培训的补贴。”
表上密密麻麻全是字。何成根拿着笔，眼睛在纸上停了好一会儿，像在看，其实一行也没读下去。他一笔一画写下“何成根”三个字。这三个字他偷偷练过，比别的字都写得端正。
“培训县里就开了两样。”
吕振川翻开一张单子，“一样是保安，工厂、小区都要人，上手快。一样是水产养殖技术员，要上课，有课本，学完了考证。”
“养殖，养的是鱼？”
“鱼、虾、螃蟹，都有。”
何成根点点头：“那就这个。好歹还是跟鱼打交道。”
吕振川看了他一眼，像是想说什么，最后只在表上打了个钩，撕下一联递给他：“这是你的，收好。”
晚上，廖满仓提着一瓶酒来了，进门就把自己那张表往桌上一拍。
“你签了？”
“签了。学养鱼。”
“养鱼。”
廖满仓把这两个字在嘴里嚼了嚼，一口喝干了杯里的酒，“在江上过了一辈子的人，到岸上学不会过日子。我不签。”
孟巧荣在灶边洗碗，头也没回：“不签，喝西北风去？”
廖满仓哈哈一笑，没接话，又给自己倒满了。
廖满仓走的时候已经很晚了。孟巧荣早早睡下，她天不亮就要去面摊。何汀的房门底下还漏出一线光。
何成根披上棉袄出了门。江边黑得看不清水面，只听得见浪一下一下拍着石阶。原来拴船的那根木桩空着。他在石阶上坐下，手里捏着那一联表。上面的字他认不全，只认得自己的名字，和吕振川打的那个钩。
屋里的桌上，廖满仓那张表还压在空酒瓶底下，签名那一栏空着。