结终于松了。红布摊开，林惠兰取出一样，放进一格：一支毛笔，一本薄书，一把小算盘，一杆小秤，一方石印，一把木尺，一枚铜钱。
第七样放下，还剩两格空着。格底只有一层细灰，连个压过的印子都没有。
“七样。”丁伯谦说。
丁家外婆凑过来：“原先就七样？”
“盒子是九格的。”林惠兰拎起红布抖了抖，什么也没掉出来。
她自己抓周时还不记事。亦舟那回她在灶间，隔着一道门，到今天也只知道里头有一把算盘。
丁家外婆悄悄把自己的柳条篮往桌角推了推。
盒子在桌上敞了一夜。第二天午饭刚过，亦舟和若澄抱着禾禾进门。三个老人围着桌子坐着，谁也不说话。
“妈，不是说当天早上才能开吗？”
林惠兰没答。若澄一格格数过去，回头看她爸。丁伯谦伸出两根手指。
“少了两样？那谁知道原来放的什么？”
“只有姨婆了。”
亦舟一愣：“姨婆她……现在还认得人吗？”
“认得一半。”
亦舟看看母亲，又看看若澄：“要不随便凑两样放进去，反正禾禾也不懂——”
“我陪你去。”
说话的是丁家外婆。一屋子人都转过头看她。
“咋了？大老远来一趟，还不兴跟着串个门？再说老太太说点啥，你一着急，回去又记不全。”
林惠兰张了张嘴，最后只说：“那就麻烦亲家母了。”
“把禾禾也带上吧，”若澄说，“姨婆还没见过她。”
“对，带上。”亦舟连忙把女儿往母亲怀里送。
魏素琴住在孙子家。她坐在窗边的藤椅上，腿上搭着毯子，看见林惠兰，眼睛一下子亮了。
“素云，你来了。”
她拉住林惠兰的袖子，“溪里发大水没有？”
素云是母亲的名字。“没有，小姨，水好好的。”
丁家外婆接过禾禾。林惠兰把带来的盒子放到老人膝上，打开。姨婆一格一格摸过去，摸到那两个空格，停住了。
“两样……”她念着，“两样……”
“哪两样，小姨？您慢慢想。”
“我晓得的，”姨婆抬起头，目光却不知落在哪里，“我晓得的，你别催我……”她攥紧盒沿，指节发白，“你们都催我！”
孙子赶紧蹲下来：“奶奶，不想了，不想了啊。”他冲林惠兰摇摇头。
林惠兰合上盒子。丁家外婆没说话，腾出一只手，替老人把滑下去的毯子掖好。
到了门口，禾禾在外婆怀里扭着要哭。林惠兰把盒子塞给亲家母，接过孩子，颠着颠着，嘴里就哼了起来。用的是桐溪话，是母亲当年一边摆盘一边哼的那支：
“一支笔，字写端……”
身后，有人从头唱了起来。
那声音清清楚楚，一点不像刚才发抖的老人。林惠兰转过身，姨婆已经在藤椅上坐直了，土话又快又脆，一句接一句。
丁家外婆一个字也听不懂，手却最快。她把盒子往胳膊底下一夹，掏出手机，按下了录音。
林惠兰站在门槛上不敢动，怕一动就把歌声惊断了。
第七句唱完，姨婆没有停。
第八句，第九句。林惠兰都听见了，却来不及想。
屋里静了下来。姨婆靠回藤椅，眯眼看着她们：“素云，你抱的是谁家的孩子？”
林惠兰喉咙发紧，一时答不上话。丁家外婆低头看了一眼手机，红点还亮着。她没按停。