离禾禾的生日宴还有两天。上午，林惠兰在院里晒被子，听见有人敲门。
门外站着两个人，各拉一只行李箱。男的背着一个长纸筒，女的挎着一只柳条篮子，篮口蒙着块蓝布。
林惠兰愣了好几秒才叫出声：“亲家母？亲家公？你们这是——”
“票是我们自己改的。”
丁家外婆把篮子换到另一只胳膊上，笑得客客气气，“没人问我们，我们就自己来问问。”
林惠兰只当是句玩笑，忙把人让进屋。
丁伯谦放下纸筒，抽出一只风筝。竹骨削得极细，是只燕子，黑头，剪刀尾，翅尖上描了两道红。他把风筝靠墙立好，又伸手把一根歪了的线理正。
“他自己扎的。”
丁家外婆又摸出一只红绒盒，里头是一把银长命锁，“给禾禾的。”那只篮子，她搁在了门边。
晚饭摆了一桌。八仙桌靠墙那头，搁着林惠兰前些天擦亮的红漆木盒。
一顿饭吃得极客气。林惠兰夹菜过去，丁家外婆就说“好吃，真好吃”；丁家外婆夹回来，林惠兰就说“您自己吃，别管我”。丁伯谦低头剔鱼刺，细刺在碟边排成一排。谁也不提请柬。
还是林惠兰先开了口：“若澄没跟你们说日子挪了？”
丁家外婆放下筷子：“请柬是别人转给我看的。我拿着手机，在地图上找了半天桐溪。”
林惠兰的筷子停住了。
她站起来：“亲家母，亲家公，是我们做得不对。日子是我定的，我该先打电话问你们。”
“坐下坐下，吃饭呢。”
丁家外婆摆摆手，停了停，又说，“说不委屈是假的。可来都来了。”
林惠兰拨了亦舟的电话，接的是若澄。听说爸妈已经到了桐溪，那头半天没声音，再开口时带着哭腔：“爸，妈，对不起……我天天对着日历排事，偏偏把你们俩漏了。”
亦舟在旁边小声说：“也怪我，我以为她说了……”
“哭啥？”
丁家外婆凑近手机，“你爸风筝都扎好了，不来往哪儿放？”
丁伯谦只说了一句：“票好改。”
挂了电话，丁家外婆把门边那只篮子提过来，搁在红漆木盒旁边，揭开蓝布：一把葱，一把芹菜，根上裹着湿报纸；一只计算器、一副玩具听诊器、一个小话筒，还有一把钥匙。
“葱是聪明，芹是勤快。计算器会算账，听诊器当大夫，话筒能说会唱，钥匙当家。”
她把篮子往前推了推，“我们那儿也是这么抓的。”
一张桌上，一只篮子，一只盒子。篮子敞着，样样有个说法；盒子合着，林惠兰能说的只有“得等那天早上”。
可抓周的孩子只有一个。两天后禾禾坐下来，面前只能摆一个盘。
“您那里头是啥？”丁家外婆问。
母亲的规矩，红布只在抓周那天早上解。林惠兰守了这么多年，从没想过要跟谁解释。此刻她却很想让他们看看，母亲的盘里装着什么。
她伸手揭开盒盖，里头是那个红布包。
“不急。”丁伯谦轻声说。
林惠兰没应。布包上的结又小又紧，她擦盒子时连碰都没碰过。她低着头，用指甲一点一点把它抠松。