中午把饭盒放到一〇二门口，邱嘉禾回到所里，拨了那个号码。
他已经想好了：如果是空号，就去查户籍；户籍也查不到，就在本子上划一道。电话响到第四声，有人接了。
“喂？”是个女人，嗓子有点哑。背景里有铃声，像是学校下课。
“您好，是郝守英女士吗？我是梧桐里派出所的社区民警，姓邱。”
“是我。什么事？”
“是关于您哥哥，郝守谦——”
铃声停了。那边过了好几秒才开口，声音一下子冷了：“他又怎么了？”
“人没事。前几天楼里漏煤气，我们进去过一次，他没受伤。”
邱嘉禾低头看着本子，“就是他很久不出门了，社区医生说需要评估，可是——”
“可是要家属签字，对吧。”
邱嘉禾愣了一下。“是有这个规定。”
“我知道这个规定。八年前就知道了。”
他没接话。听筒里传来拉椅子的声音。
“我爸走了以后，他那阵子不吃也不睡，整夜坐在桌子前头，拿红笔一张一张改报纸上的错字，改完了从头再改。喊他吃饭，他跟没听见一样。我一个人，能有什么办法？”
她停了停，“字是我签的。”
“我理解您……”
“你不用理解。”
她打断他，“他出院以后给我写了一张纸条，就一句话：你就当没有我这个哥哥。我就当了。”
“可他现在——”
“邱警官，我签过一次字，我不会再签第二次。”
邱嘉禾握着话筒，想找一句能把话接下去的话，没找到。
“我每年过年给他寄一封信。”
她忽然说，口气像在报一笔账，“寄了八年，一封也没回过。他要是想见人，早就回了。”
“郝女士，他其实……”
“我这边月底要结账，就这样吧。”
电话断了。
邱嘉禾把话筒放回去，在本子上“郝守英”后面写：联系上了。不签。写完又觉得“不签”两个字太硬，可也想不出别的写法。
他往前翻，找煤气那晚的记录。那天屋里人多，他只记了几行，其中一行是：桌上铁皮盒，一盒信，寄件地址都一样。后面是外省一所中学的名字，再后面是“财务室”三个字。
他当时以为是哪个单位寄来的材料。
他盯着那所中学的名字看了一会儿，想起电话里的下课铃，还有那句“月底要结账”。
第二天中午，饭盒照样回来了，洗得干干净净，底下压着一张纸条，是从旧报纸的白边上裁下来的：
汤太咸。
还是那种一笔一画的字，句号点得很圆。三个字。
第三天的汤淡了一些。饭盒回来的时候，纸条换了：
明天不用米饭。
六个字。邱嘉禾站在门口数了一遍，自己也觉得有点好笑。他朝门里说了声“知道了”，门里没有回应，只有电表在墙上慢慢地转。
回到所里，他把两张纸条夹进本子，正好夹在写着“不签”的那一页。然后他在下面添了一行：明天，馒头。