第二天下午一点，余晚舟跟着邱嘉禾走进楼道。煤气味已经散了，水泥地上还留着昨晚的几串泥脚印。
邱嘉禾敲了三下门：“郝师傅，是我，派出所的小邱。卫生服务中心的余医生来看看你。”
里面很久没有动静。他正要再敲，锁响了，门开了一道缝，链子绷得笔直。缝里露出半张脸，胡子刮得干干净净，镜片后的目光先落在余晚舟的胸牌上。
“余医生，您好。”
“郝先生，我不进去，就在这儿跟您说几句，行吗？”
“您说。”
“最近睡得怎么样？饭吃得——”
“睡得着，也吃得下。”
他停了一下，“昨晚给大家添麻烦了，我很抱歉。不过医院我不去，医生我也不需要。”
“我们也是为您好。”
“我知道。所以我说谢谢。”
门轻轻合上了。
出了楼道，邱嘉禾才开口：“就这样？”
余晚舟在梧桐树下翻开记录本，写了几行，才说：“你想让我写什么？”
“写他有问题啊。两年不出门，昨晚那个样子——”
“我能写的，只有四个字：需要评估。”
她合上本子，“评估得他本人同意。他不同意，就得近亲属签字。两样都没有，我连门槛都进不去。”
“那要是他在里面出事呢？”
“那是你们的事，叫紧急情况。昨晚那种。”
邱嘉禾不说话了。
“你嫌规定太死。”
余晚舟把笔插回口袋，“以前可不这样。家里人一句话，单位一张证明，人就送进去了。有的根本没什么病，一关就是好几年。”
她顿了顿，“我也嫌它麻烦。可我不会绕过去。”
她走出几步，又回头看了一眼一楼那扇窗。窗帘拉得严严实实。
邱嘉禾在树下站了一会儿，想起昨晚的冰箱。燃气公司的人在厨房查阀门时，他顺手拉开过冰箱门。里面擦得发亮，小灯照着几层隔板，什么也没有。
隔天中午，他在所里食堂多打了一份饭菜和一碗汤，装进新买的不锈钢饭盒，放在一〇二门口。
“郝师傅，饭放门口了，趁热吃。”
他说完就走。一点多绕回来，地上空了。
接下来两天也一样。饭盒放下，人走开，回来时地上空空的。他在蓝色笔记本上记：放下，收走，没有声音。
第四天中午，他提着饭盒过去，门口已经摆着一个——第一天那个，洗得干干净净。盖子上压着一张对折的纸条，字和上回一样工整：
谢谢。
两个字，没有涂改。
邱嘉禾蹲下看了好一会儿，把纸条夹进笔记本，放下新饭盒：“明天还是这个点。”
里面没有回答。
回到所里，他把档案又摊开了。四十二页里，总该还有点别的。
邻居的电话，同事的记录，“已上门，无人应答”，每页都差不多。翻到最底下，第一页背面钉着一张发黄的表格：居民情况登记表，户主郝守谦，填表日期是八年前。紧急联系人一栏只有一个名字：
郝守英，妹妹。
后面是一个手机号码。
他把号码抄进笔记本，旁边写上“八年前”，又加了个问号。号码多半早就换了。他把手放到桌上的电话上，过了一会儿，又拿开了。