煤气公司的报告迟迟没有下来，签名表倒先贴出来了，就钉在楼道口的公告栏上，离一〇二的门不到两步。抬头写着：关于请求街道办事处清空一〇二并对住户妥善安置的联名申请。下面是表格，旁边用绳子拴着一支圆珠笔。
邱嘉禾在表前站了半天。居委会主任从楼里出来，看见他，脚步顿了一下。
“小邱，你别这么看我。”
“报告还没出来呢。”
“就是因为没出来！”
她把一沓通知往胳膊底下一夹，“二楼的老师天天给我打电话，问我出了事谁负责，我怎么答？说里头那个人挺好的？我连他长什么样都没见过。”
“他是挺好的。”
主任看了他一眼，没接话，走了。
两天以后，表格已经翻到第二页，几十个名字挤在一起，有一个写得太用力，把纸都划破了。
那天上午，所长端着茶杯走到他桌边：“晚报来电话了，问咱们怎么处理‘一楼的定时炸弹’。定时炸弹，你听听。”
“所长，漏气的地方还没查清楚——”
“查没查清楚不要紧，人家登出来才要紧。”
所长揉了揉眼睛，“我没几个月就退了，不想临走上一回报纸。这事你给我压下去，越快越好。”
他没说怎么压，邱嘉禾也没问。
第二天中午，饭盒原封不动地放在门口，正好在签名表底下，塑料袋的结都没解开，也没有纸条。又过一天，还是这样。再过一天，也是。他照样每天换上热的，敲两下门，门里一点动静也没有。他想起郝守英说过，当年她哥哥就是从不吃饭开始的。
那天夜里，他又去了梧桐里。楼道里的灯坏了一盏，签名表在暗处白成一片。他敲了三下。
“郝师傅，是我，小邱。”
过了很久，门里才有声音，离得很近，像是人就靠着门坐在地上。
“邱警官。”
他一个字一个字咬得很清楚，“饭不用再送了。跟你没关系。”
“那您总得吃点东西。”
“门口那张纸，白天有人站着念。‘妥善安置’，念了好几遍。这四个字用得对，挑不出毛病。”
他停了停，“晚上没人了，就听见笔在纸上划，一下，一下。”
邱嘉禾蹲下来，额头几乎碰到门板。
“他们签了多少个名字？”
本子上记着那个数，邱嘉禾张了张嘴，没说出来。
“……够了。我知道该怎么做。”
“您知道什么？郝师傅？”
没有回答。里头有人慢慢站起来，脚步往里走远了，门缝底下那道光灭了。
他在黑暗里站了一会儿，掏出手机，拨出去才想起快半夜了。
响了很久才接，嗓子是哑的：“又是你。”
“您先别挂。那天晚上进屋，我看见他桌上有个铁盒子，里面都是您寄的信。”
他借着手机的光翻开本子，“信封都拆开了，信纸一张一张抹平了，按年份排好，最早的在最下面。”
电话那头没有声音。
他等着。起先还能听见呼吸，后来只剩一点沙沙的电流声。他想再叫一声，又不知道该叫她什么。
然后电话断了。
楼道口有风，那支拴着绳子的笔轻轻晃。他不知道自己是帮了忙，还是把事情弄得更糟。他在“不签”那一页下面写：告诉她铁盒子了。想了想，又画了个问号。