三点零四分，穗姐在二号床那边喊了一声，又短又硬：“杜医生，过来！”
杜若岚放下血压计就跑。冬子脸色发灰，额头一层细汗。她去摸他的手，又冷又湿。
“高压八十出头，心率一百三。”
穗姐说，“刚才还没这么低。”
“冬子，听得见吗？”
男孩眼皮动了动，嘴角往上扯：“冷……没事，睡一觉就好了。”
她掀开被子。左上腹鼓了起来，手一按，硬邦邦的。冬子身子一缩，咬着牙没出声。她把超声机推过来，探头刚放上去，屏幕上就是大片的黑。腹腔里有液体，不少，脾周围最多。
是脾破了。从进门到现在，血一直在往肚子里流。
“再开一条通路，液体放开，快速输。”
穗姐已经在扎针了。
杜若岚抓起电话打给血库：“二号床那个男孩，他那个血型的，有多少要多少。”
对面翻了一阵。“就两袋。”
“两袋都送来。”
她放下电话，看向床尾。戴眼镜的男孩两手攥着衣角，往后退了半步。
“他到底怎么摔的？”
“就……就是摔了一下。”
“他肚子里在出血。”
她一字一字地说，“你再说一遍‘摔了一下’，我就救不了他。”
男孩眼眶一下子红了。“我们喝了酒……啤的，还有一瓶白的。他骑得飞快，过弯的时候撞上护栏，车把一下子顶在肚子上。他爬起来还笑，说一点都不疼……他们说千万别讲喝了酒，讲了要出事……”
酒把疼压了下去，也把伤藏住了。杜若岚没再说什么，在本子上写：三点零四，血压下降，腹腔积液。饮酒。车把撞击左上腹。
她又拨姚主任的电话。铃声一直响到自动挂断。
接下来的半个多钟头，两袋血一前一后挂了上去。冬子的血压往上爬一点，又慢慢滑下来。她两头跑，每次到罗德顺床边都看一眼：心率稳，没有新的胸痛，牙龈干净。
三点四十分，门口晃过一片红蓝的光。救护车上跳下来一个年轻医生，进门就说：“我们在高速上堵了一晚上，刚放行。车上只能拉一个，下一辆最快也得一个小时。”
杜若岚站在两张床中间。罗德顺的血管没有全通，可这几个钟头一直稳着。冬子等不了一个小时，而今晚这家医院里，没有人能给他开刀。
她走过去，站在罗家三个人跟前，看着罗素琴。
“救护车只有一辆，我让那个孩子先走。他肚子里在大出血，这里做不了手术。罗大爷现在稳，下一辆车一到马上送他。这一个钟头我守在床边。”
罗素琴脸色一变，嘴已经张开了。
罗德顺从被子里抬起手，往下压了压。罗素琴的话停在嘴边。
“让他走。”
老人说，“那孩子才多大。”
罗素良把手搭在姐姐肩上，没说话。
担架推出去的时候，冬子眯着眼睛，含混地问：“我的车呢……”
“先顾你自己。”穗姐说。
三点五十二分，救护车开出了大门。杜若岚把这个时间写进本子，笔尖停了一下，转身走回罗德顺床边，把袖带缠上他的胳膊。