五点十分，第二辆救护车停在门口。
罗素良抱着一个塑料袋，里面是父亲的外套和一沓化验单，跟着担架往外走。杜若岚把转院记录交给跟车医生，又把最后一次的血压和心率念了一遍。担架经过她身边时，罗德顺抬了抬手。
“麻烦你一夜。”
罗素琴一句话也没说。她把车从停车场开过来，等救护车出了大门，就紧紧跟了上去。两盏尾灯在坡下拐了个弯，不见了。
急诊室一下子空了。穗姐换好床单，把一个杯子推到她面前。
“早给你倒的，一口没动。”
茶凉透了，有点涩。杜若岚捧着杯子一口一口喝完。窗外的山从黑里慢慢显出来，雾还压在半山腰。
七点五十五分，姚维宗推门进来。他外套扣子扣错了一个，手里拿着手机，屏幕上一排红色的未接来电。他没打招呼，先拿起登记本翻了几页。
“一个喝了酒的毛孩子，你让他先走？”
他抬起头，“那个心梗溶栓没完全通开，你不知道？”
“知道。”
杜若岚从口袋里掏出蓝色的小本子，“冬子三点零四分血压开始掉，心率一百二十以上，皮肤又冷又湿。复查超声，肚子里有液体了。他那个血型，血库一共两个单位，全给了他。再拖一个钟头，没有第三个。”
她翻过一页。
“罗德顺溶栓以后，我每十五分钟查一次。血压一直在一百三上下，心率八十左右，没有新的胸痛，牙龈没出血，心电图没再抬高。”
她合上本子，“他能等一个钟头。冬子等不了。”
姚维宗没出声。
门又开了。罗素琴站在门口，眼睛肿着，头发乱成一团，脸上却在笑。
“放上了！六点四十放的支架！”
她嗓子哑了，声音还是那么大，“市里的医生说，幸亏这边先打了那个药，保住了一大块心肌。我回来给他拿衣服，先过来一趟。”
她走到杜若岚跟前，两只手在衣服上擦了擦。
“昨天晚上我说你们小医院……我这张嘴。”
她停了停，“杜医生，谢谢你。”
杜若岚想了想，说：“罗师傅醒了，你告诉他，那些桌子我们坐了六年，一张都没坏。”
“什么桌子？”
“他知道。”
罗素琴刚走，穗姐从护士站探出头，举着手机：“跟车护士发来的。脾切了，人活着。”
杜若岚在椅子上坐了下来。
姚维宗这才开口，眼睛看着窗外：“手机放书房充电，静音了。”
过了一会儿，他又说：“病历写了没有？”
“还没。”
“写。病历就是医生的脸。”
她从晚上八点写起。罗德顺二十一点零五分到院，二十三点十二分家属签字。溶栓药什么时候开始用、用了多少，她一个数一个数照着本子抄。三点零四分，三点四十，三点五十二，五点十分。冬子那两个单位的血，也写了进去。
姚维宗接过去，看得很慢，翻过一页，又翻回来。然后他从胸前口袋里抽出笔，在最后签上名字。他一个字也没改，把病历推回她面前。
杜若岚把蓝本子放回口袋，推开急诊的玻璃门。早上八点的太阳已经越过山头，照在台阶上，有点晃眼。