修表铺在安和里的拐角上，一面朝巷子，一面朝马路。蔓青赶到的时候，史念慈正站在卷帘门前，围巾裹到了下巴。
“普查名单上，这间写的是空置商铺。”
史念慈压低声音，“我前几天登记完回来，看见门底下有一线光，细得跟头发丝一样。连敲了三个晚上，今天他才开。我跟他说了，带个社区的人再来。”
她领着蔓青绕到侧面。那里有一扇小铁门，比人矮半个头。史念慈敲了三下，停一停，又敲了两下。
门开了。先出来的是声音。嘀嗒，嘀嗒，几十只钟一齐走着，齐得像一只。墙上挂满了，柜台里摆满了，连工作台上也立着两只没装后盖的。屋里只开着一盏台灯，柜台后面隔出一小块地方，摆着一张窄床。史念慈的目光在床头停了停：一只搪瓷缸，半包挂面，一个电热杯。
开门的老人很瘦，背却挺得直，眼镜推在额头上。
史念慈看了他好一会儿，忽然说：“尹师傅？我是史家的。我爸那块上海表，表蒙子裂了，是您换的。”
老人看了看她：“老史的姑娘。那块表，爱走快。”
就这么一句，算是认了。
蔓青换了武汉话：“尹爹爹，我是社区的小邵，来做人口普查，耽误您几分钟。”
尹德厚没说话，从抽屉里摸出一个铁皮盒，取出身份证递给她。
蔓青把号码输进平板。屏幕转了几圈，跳出几行字：户籍状态，已迁出。迁出时间，二〇一九年。申报人，尹志远，关系：子。原因：本人已迁往外地。
她往下翻，迁出以后就什么都没有了。没有迁入地，也没有新地址。她试着把他登记在这间铺子，系统弹出一个红框：“该人员无有效户籍信息，无法在本地址登记。”再试一次，还是那个红框。
蔓青盯着屏幕。这些天她记了一页又一页“户在人不在”，眼前这个倒过来了：人在，户不在。九号楼那些人当初是关着门不让数；这个人开了门，就站在她面前，系统却看不见他。
“爹爹，”她轻声问，“您的高龄补贴，还在领吧？”
“停了。”
尹德厚说，“一九年就停了。”
“那年是么样回事？”
老人把眼镜从额头上拿下来，用衣角慢慢地擦。
“是我儿子办的，我同意了。”
再问，他就不开口了。屋里只剩钟声。史念慈没有催，蔓青也没有。过了很久，墙上的钟一齐敲起来，一下，两下……没有一只抢先。
钟声停了，尹德厚才报出一串号码，中间一下也没停。
蔓青走到门外去打。响了五六声，那边接了，背景里有电视的声音。
“您好，是尹志远吧？我是汉口安和里社区的，姓邵。您父亲尹德厚……”
电视声忽然没了。
那边半天没出声。蔓青听着他的呼吸，没有往下说。
“……他还好吧？”
“人还好。就是户口的事，要当面讲。”
又是一阵沉默。
“我星期六下来。”
他说，“从随州开过来，两个钟头。”
挂了电话，蔓青站在卷帘门外。门底下那一线光还亮着，里面的钟一秒一秒地走，一点不差。