蔓青没睡几个钟头，走进街道办副主任的办公室时，眼睛还发涩。
副主任没让她坐，先把一张纸推过来。是区里的通知，最后一段用荧光笔划了出来：老城片区公办幼儿园布局调整，以本次普查常住三至六岁儿童数为依据。
“安和里幼儿园，”他说，“老城区就剩这一所公办的了。”
蔓青看完，放下。“片区里户口上三到六岁的，四十六个。在园的，九个。”
“你记得蛮清楚。”
他起身把门关上，又坐回来，“小邵，你也是安和里长大的。我小时候就在那个园里，滑梯到现在都冇换。报四十六，区里不会动；报九个，下学期就撤。”
“普查按标准时点，十一月一号零点人在哪儿，就算哪儿。”
“我晓得。我是说三到六岁这一项，你按户口算。户口在这儿的孩子，也是我们的孩子。”
蔓青没接话。
“你想想，园子一关，哪个年轻人还肯搬回来？没有伢的地方，十年后就剩一条街的老头老太太，再过十年——”他停住，把那张通知翻过去，扣在桌上，“连老头老太太都冇得了。”
“那三十七个不在这儿上幼儿园，户口在，人不在。”
“户口在这儿，说不定哪天就回来了。”
“说不定。”蔓青把这三个字重复了一遍。
副主任看了她一会儿，语气松下来：“你先去园里看看。”
幼儿园在巷子尽头，是一栋两层的红砖楼，铁栅栏新刷过漆。院子里正在做早操，九个孩子排成两排，后一排空出大半。三个老师，一个领操，一个守在滑梯旁边，还有一个蹲下去，给最小的那个系鞋带。
后来送她出门的，就是系鞋带的那位老师。走廊墙上贴着孩子们的画，画的多是红房子。
到了门口，老师回头望了一眼院子，声音放得很低：“你是社区的吧？要是能帮，就帮一下。”
她没说帮什么，蔓青也没问。
下午，蔓青回到社区，把普查本摊开，调出户籍名单，一个名字一个名字地对。凡是登记时问过邻居、确认人不住在这儿的，她就用红笔在名字旁边画个圈。光谷，后湖，汉阳，还有去了外省的，孩子都在那边上幼儿园。圈越画越多，最后没画圈的，只剩下几行。
墙上贴着普查办的通知：初步汇总数据，十日内上报。
手机里有一条副主任中午发来的消息：“想好了跟我说。”她看了一眼，没回。
天黑得早。她穿过几条巷子往家走。巷口的长凳上坐着人，墙根的竹椅上也坐着人，一个挨一个，都是老人。有的捧着保温杯，有的什么也不做，只是看着巷子。她在这里长大，却不记得巷子里有过这么多凳子。
“蔓青，下班了？”
“婆婆，还冇回去啊？外头凉。”
“屋里冇得人，坐这儿热闹些。”
她往前走，不知不觉又数了起来，数到家门口，数乱了，就没再数下去。
晚上，手机响了，是史念慈。
“蔓青，你得来看看。修表铺的卷帘门后面，住着一个人。”