房东第二天上午才回电话。他在那头咳了好一阵，一听是社区的，嗓门先低下去半截。
“都是跑外卖的伢，老实得很。”
他说，“上午十点出门，夜里一点多才回来。你白天去敲，敲到过年也冇得人开。”
“纸条上说，家里已经报了。”
“那是，他们屋里都在乡下，普查员一上门，老的就把伢的名字一起报了。”
他顿了顿，“小邵，你是数人的，别的事……”
“我只数人。”
他嗯了两声，挂了。蔓青在笔记本九号那一栏写下“十点、一点”，用红笔圈起来。
两天后的夜里，她加完班去巷口烧烤店买炒粉。柜台边站着几个骑手，头盔夹在胳膊底下。老板娘一边打包一边喊：“阿凯，你的！跑完早点回九号睡，莫又搞到两三点。”
一个瘦高的年轻人接过袋子，转身正对上蔓青胸前的工作证，脚步顿了半拍。
“你住九号？”
蔓青说，“我是社区的，邵蔓青。”
“我赶单。”他把袋子往车筐里一塞。
“就两分钟。”
他看了眼倒计时，没走，压低声音：“姐，我说实话。我们那栋楼，你们叫群租。去年来了一拨戴牌子的，说要清人，我们卷了铺盖在楼底下坐了一夜，后来房东不晓得找了哪个，才没赶走。”
他捏着头盔带子，“所以戴牌子的，我们一律不开门。不是冲你。”
蔓青没接群租的话。她从包里抽出培训材料，翻到折了角的那页，用手机照着递过去：普查中获得的资料，不得作为对普查对象作出具体行政行为的依据。
“意思是，我登的东西，谁也不能拿去罚你们、赶你们。”
阿凯盯着那行字看了半天：“那你们登了图么子？”
“图晓得夜里到底有多少人睡在那里。”
蔓青说，“充电桩装几个，消防怎么配，路灯开到几点，都按这个数算，不按户口。户口上九号住得满满的，可那些人早搬走了；真正夜里睡在那里的是你们二十二个，账上一个也没有。照户口算，这栋楼的灯该为搬走的人亮，不该为你们亮。”
阿凯不说话了。手机上催单的提示响了一声，他也没动。
“去年冬天，隔几条街有栋楼，电瓶车充电烧起来了。我一个老乡住四楼，从窗户爬下来的，鞋都没穿。”
他把头盔扣上，“楼道里就一个灭火器，还是过期的。”
他跨上车，回头说：“两点。楼底下等我。”
凌晨两点，阿凯准时在九号楼下停好车，冲她扬了扬下巴，领她上楼。楼梯又窄又陡，走廊里头盔和充电器还摆在老地方。他先掏钥匙开了自己的门，屋里一张床、一口电饭锅。
“先登我的。”
他报名字，报身份证号，报老家，村名说了两遍蔓青才听清。登完，他走到隔壁，敲了三下：“是我，阿凯。社区来登记的，不是查房。”
门先开了一条缝，然后开大了。
一扇，两扇，三扇。阿凯在前头敲，蔓青在后头登，每登完一间，就在本子上画一道。有人揉着眼睛问：“我妈在屋里报过了，不会算两回吧？”
“系统会核对，算你睡觉的地方。”
后来有些门不等阿凯开口就开了，有人搬了塑料凳让她坐着写。最后一扇门关上时，她把本子上的道道又数了一遍：二十二，一道不差。
她往家走。巷子里一个人也没有，早点摊的铁皮棚子还锁着，炉子上扣着锅盖，折叠桌靠在墙边。
手机在口袋里震了一下，是街道办副主任。
“明早来我办公室，谈幼儿园的事。”