玻璃墙升起的速度比燕子还慢，韩明蹲在脚手架上，相机对准第一块嵌砖，镜头里铜钱的光被夕阳拉成一条金线，像给古城缝针。王芳站在下方，录音笔举过头顶，红灯闪成心跳，录下玻璃与砖第一次接吻的声音——“咔”，轻得像明朝的蚂蚁打了个喷嚏。
张总站在吊车阴影里，西装外套脱了，白衬衫被汗贴成第二层皮肤。他手里攥着那张老照片，少年时期的自己正对着镜头摇旗，旗上的“保护”两字被岁月咬掉一半。老陈踱过来，烟袋锅敲敲他皮鞋，铜声像催更的鼓：“后悔了？”
“不，”张总把照片插进玻璃与砖的缝隙，正好卡住，“我让小时候的自己监工。”
照片背面朝上，少年变成一张小小的脸，隔着玻璃看大人，像在看未来的镜子。韩明按下快门，闪光灯一亮，照片里的旗子忽然动了，像被风从二十年前吹过来。
夜里，回声墙亮灯。不是电灯，是学生把手机电筒贴在玻璃上，光穿过铜钱孔，在地上洒满“乾隆”两字，像下了一场钱雨。王芳踩着这些字走，一步一步，鞋底踩出“隆、隆、隆”的回声，像给古城打更。
“听。”她忽然蹲下，耳朵贴玻璃。韩明把相机对准她侧脸，镜头里她的瞳孔映出墙那边的老城墙，两块墙中间隔着四十米，却像隔了一千年。
风从明朝吹来，穿过玻璃上的铜钱孔，发出“呜——”的一声长啸。王芳的录音笔红灯狂闪，像抢救最后一丝呼吸：“它在哭。”
“不，”老陈的烟袋锅敲敲玻璃，声音被玻璃吃掉，又吐出来，变成更清脆的“叮”，“它在笑，笑自己终于能说话。”
张总站在人群最后，手里拿一瓶矿泉水，没开封。他拧开，水“咕咚”一声，像古城咽下一口现代的唾沫。他把瓶口对准铜钱孔，水柱穿过乾隆通宝，落在地上，变成一个小小的水钱：“我欠古城的，先还一滴。”
第二天清晨，回声墙迎来第一群游客。不是旅行社的大巴，是附近小学的学生，老师让他们带一块家里的旧砖来换门票。孩子们排队，书包里鼓出各种形状：有的砖角圆，像被清朝的屁股磨过；有的砖面凹，刻着“1969”四个数字，像一道疤。
韩明把相机对准一个小女孩，她手里的砖只有巴掌大，上面却刻着一行小字：“我还给奶奶。”镜头拉近，字缝里嵌着一粒米，已经石化，像给誓言封蜡。
王芳发给她一张红牌，牌上写“回声001”，又蹲下来帮她扫码。录音笔贴砖，红灯亮，小女孩的声音从砖里跳出来：“奶奶说，这块砖原来在厨房，她烤红薯给我吃，红薯皮粘在砖上，像给砖穿了一件黑毛衣。”
人群安静，像听砖穿衣服。张总站在旁边，忽然转身，快步走向吊车。他爬上去，像爬一座透明的山，站在吊臂顶端，对着古城喊：“还有谁要说话？”
声音被风接住，又被回声墙弹回来，变成无数“说话说话说话”。老陈在下面笑，烟袋锅指向远处：“听，古城回你了。”
当天下午，文物局来了辆卡车，拉来一车真正的古城砖，砖上带着嘉靖、万历、康熙的年号，像一串糖葫芦。专家们戴手套，把砖递给排队的学生，每人换一块现代砖，像给历史换手。
韩明把相机对准交接瞬间，镜头里两块砖轻轻一碰，发出“叮”的一声，像两个时代的牙齿打架。他按下快门，照片里飞出一粒三百年的灰，落在现代砖上，像给新人点朱砂。
傍晚，回声墙长高到十米。最后一块玻璃升上去时，夕阳正好卡在铜钱孔里，像给古城戴了一枚金币。王芳把录音笔贴在最上方的砖缝，红灯闪，录下最后一道回声——其实是吊塔工人哼的流行歌，却被风撕成“我还——我还——”
张总站在地面，仰头看玻璃里的自己，被夕阳拉得很长，像一根会走路的旗杆。他忽然伸手，对空抓了一把，像抓住什么，又像什么都没抓住。
老陈踱过来，把烟袋锅递给他：“抽一口？”
“不会。”
“那就咬一口。”
张总真的咬了一口铜嘴，牙印留在上面，像给古城留一个现代吻痕。他把烟袋锅还给老陈，转身走向新区，背影被回声墙映成双面人：一半朝古代，一半朝未来。
夜里，回声墙关灯。学生们把手机收回口袋，铜钱孔里的“乾隆”熄灭，像一场钱雨下完。王芳坐在墙根，笔记本摊在膝盖，写最后一行字：
“城墙笑了，笑完又哭，哭完又笑，像所有离别。”
韩明走过来，相机递给她，屏幕上是最后一张照片：张总的背影嵌在玻璃与砖之间，像一块会走路的砖，又像一块会哭的玻璃。
“他还会回来吗？”王芳问。
“不知道，”韩明按下回放，照片里张总的脚忽然动了，像朝古城走了一步，“但古城记住了他的脚印。”
风从康熙吹来，穿过铜钱孔，发出“呜——”的一声，像替古城回答：
“我还，你还，大家还。”
王芳把相机还给韩明，手指在“脚印”上停了一秒，像按住了暂停。她起身，拍掉裤子上的嘉靖灰，灰在夜里飞，像一群迟到的燕子。“明天我来做导游，”她说，“让砖自己开口。”
老陈的烟袋锅在墙根划出一道火星，像给黑夜点了个逗号：“导游？先学会听。”
他闭上眼，把耳朵贴向回声墙，风穿过铜钱孔，发出“隆”的一声，像乾隆在打喷嚏。老人笑了，“听，它在点名。”
韩明把录音笔塞进王芳手里，红灯还亮着，像不肯睡觉的星星：“录下点名，让张总也听见。”两人并肩走，背影被月光压成一块新的砖，正好补在回声墙最暗的缝。